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SOUVENIRS  D'UN  HUGOLATRE 


LA  GÉNÉRATION  DE  1850 


Depuis  une  vingtaine  d'années  déjà,  sur  la 
tombe  de  tel  ou  tel  mort  illustre,  très  fréquem- 
ment un  orateur  prononce  cette  phrase  : 

«  Il  appartenait  à  la  forte,  à  la  vaillante  géné- 
ration de  1830....  » 

Cette  phrase  est  comme  stéréotypée  dans  la 
plupart  des  oraisons  funèbres. 

Aussi  certains  moqueurs  la  trailent-ils  de 
ce  cliché  »,  d'observation  banale,  ou  d'exagération 
de  parti.  Par  le  temps  actuel,  lorqu'on  se  rit 
volontiers  des  convictions  et  des  principes,  ils 
s'égayent  en  la  reproduisant.  Nombre  de  gens 
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font  chorus,  sans  savoir  pourquoi,  mais  en  sui 
vant  le  courant  des  idées  du  jour. 

Il  n'y  a  rien  à  redire  à  cela.  Toute  génération 
possède,  incontestablement,  le  droit  de  juger, 
d'imiter  ou  de  renier  les  actes  de  la  génération 
qui  la  précède.  A  une  condition,  pourtant,  selon 
la  loi  du  progrès  :  c'est  de  faire  mieux  que  sa 
devancière,  c'est  delà  dépasser. 

D'autres  écrivains,  après  moi,  examineront  si 
l'époque  présente  l'emporte  sur  celle  qui  achève 
de  disparaître;  si  elle  produit  des  fruits  meil- 
leurs, et  si  elle  a  raison  de  plaisanter  toujours 
en  pareille  matière. 

Pour  l'auteur  de  ces  souvenirs  contemporains, 
qui  coordonne  ces  pages  afin  d'en  former  un 
chapitre  d'histoire,  il  importe  de  retracer  les 
faits,  généraux  ou  particuliers,  qui  se  sont  ac- 
complis sous  ses  yeux  depuis  son  enfance. 

Beaucoup  de  lecteurs  y  peuvent  prendre  in- 
térêt, aussi  bien  parmi  les  vieillards  que  parmi 
les  jeunes  gens. 

Ceux-ci  apprendront,  peut-être,  des  choses 
nouvelles  et  utiles;  ceux-là  se  rappelleront,  sans 
doute,  leurs  propres  émotions  dans  le  temps  où 
ils  coudoyaient  les  acteurs  qui  occupaient  la 
scène,  en  France,  avant,  pendant  et  après  une 
révolution  dans  la  politique,  la  littérature,  les 
nciences  et  les  arts. 
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Les  Souvenirs  d'un  hugoUUre  louchent  un  peu  à 
tout,  même  à  la  vie  intime.  Si  petit  qu'on  soit, 
durant  une  époque,  on  se  trouve  forcément  mêlé 
à  l'action  générale. 

Personne  ne  le  niera:  en  politique,  en  littéra- 
ture, en  sciences  et  en  arts,  la  génération  de  1830, 
comprenant  tous  les  Français  vivants  dans  ce 
temps,  où  à  peu  près,  a  fait  majestueusement 
son  œuvre,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle 
jusque  dans  sa  dernière  moitié. 

Elle  est  représentée  par  une  pléiade  d'hommes 
supérieurs,  qui  n'ont  pas  tous  été  remplacés,  ou 
dont  les  travaux  ont  frayé  la  route  à  leurs  di- 
gnes successeurs. 

Ce  qui  caraclérise  cette  génération  puissante, 
c'est  d'abord  l'enthousiasme;  c'est  ensuite  l'ar- 
deur des  sentiments  ;  c'est  enfin  la  passion  per- 
sévérante. 

Ces  moteurs  sont  indispensables  pour  aviver  le 
progrès,  tandis  que  l'indifférence,  le  scepticisme 
et  la  froideur  ne  peuvent  rien  créer  que  d'éphé- 
mère, en  admettant  qu'ils  ne  perdent  pas  le 
terrain  précédemment  gagné. 

La  génération  de  1830  a  montré  presque  toutes 
les  audaces  ;  elle  a  tenté  tous  les  essais  religieux 
ou  sociaux,  scientifiques,  artistiques  ou  litté- 
raires. 

Née  au  lendemain  de  l'eirondrement  du  pre- 
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mier  Empire,  ayant  pu  entendre  les  récits  des 
témoins  oculaires  de  la  Révolution  de  1789, 
assistant  à  la  lutte  de  la  Restauration  contre  la 
démocratie  naguère  étoutïée  par  Napoléon  T', 
elle  a  rompu  bien  des  chaînes  pour  s'élancer  vers 
l'avenir. 

Ses  idées,  tantôt  lumineuses  et  fécondes, 
tantôt  incohérentes  et  folles,  ont  renouvelé  toute 
forme,  sinon  tout  fondement  des  choses  de  l'in- 
telligence. 

En  un  mot,  la  génération  de  1830,  on  doit  le 
croire,  a  laissé  une  trace  ineffaçable,  en  produi- 
sant des  nouveautés  de  toutes  les  sortes,  en  don- 
nant au  dix-neuvième  siècle  sa  formule  princi- 
pale. 


II 


La  date  de  1830  ne  sortira  pas  de  ma  mémoire. 
Pour  moi,  elle  se  rapporte  à  un  mouvement  ré- 
volutionnaire coïncidant  avec  ma  jeunesse,  et, 
avant  de  parler  des  hommes  qui  influaient  alors 
sur  les  destinées  du  pays,  il  convient  de  con- 
stater l'impression  que  je  ressentis,  à  la  suite  du 
grand  événement  de  l'année  qui  vit  la  famille 
d'Orléans  succéder  à  la  branche  aînée  des 
Bourbons. 

Le  27  juillet,  nous  revenions  du  collège 
Henri  lY  à  noire  pension,  située  rue  des  Fossés- 
Saint-Yictor  (depuis,  rue  du  Cardinal-Lemoine), 
lorsque,  mes  camarades  et  moi,  nous  aperçûmes 
partout,  sur  notre  passage,  des  rassemblements 
de  Parisiens,  —  bourgeois  et  ouvriers,  —  qui 
criaient  :  Vive  la  Charte! et  dont  les  gestes  animés 
ne  laissaient  pas  de  nous  étonner  un  peu. 

Ordinairement,  la  rue  des  Fossés-Saint-Yictor 
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brillait  par  son  calme,  presque  par  sa  solitude. 
C'était   le    matin.    Dix    heures    venaient   de 
sonner.   Il   faisait   une  chaleur  accablante,  un 
soleil  de  feu,   que  Victor  Hugo  a  appelé 

Un  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  Bastilles.... 

Notre  maître  de  pension  et  nos  maîtres 
d'études  paraissaient  fort  émus. 

Au  lieu  de  faire  sonner  la  cloche  pour  nous 
appeler  en  classe,  comme  d'habitude,  ils  décla- 
rèrent aux  élèves  externes  qu'ils  pouvaient  ren- 
trer immédiatement  chez  leurs  parents,  voisins 
de  l'institution  ;  ils  ordonnèrent  aux  élèves  pen- 
sionnaires d'écrire  à  leurs  familles  ou  à  leurs 
correspondants,  pour  que  ceux-ci  se  hàtassentde 
les  venir  chercher. 

Un  congé!  Tout  à  coup,  et  sans  qu'on  en  eût 
parlé  dans  le  collège,  sans  circulaire  du  provi- 
seur !  Cela  nous  intriguait  tous. 

Que  se  passait-il  donc?  Nous  avions  déjà  fêté 
la  prise  d'Alger  :  il  ne  s'agissait  plus,  évidem- 
ment, de  cette  victoire. 

Seulement,  la  veille,  mon  père  ne  prononçait- 
il  pas  les  mots  de  fatales  ordonnances  et  de  coup 
cVÉtatl^e  parlait-il  pas  de  collision  imminente? 

J'avais  douze  ans  et  demi.  Je  ne  tardai  point  à 
comprendre  que  Paris  commençait  une  insurrec- 
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tion,  car  je  me  rappelais  certains  épisodes  de  la 
Révolution  de  1789,  par  moi  lus  dans  quelques 
ouvrages  d'histoire. 

J'éprouvais  un  indéfinissable  serrement  d'es- 
tomac. Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  J'avais 
peur,  —  et  je  n'attendis  pas  un  ordre  réitéré  de 
nos  maîtres  pour  retourner  à  la  maison  pater- 
nelle, d'autant  plus  qu'elle  était  située  tout  près 
du  pensionnat,  dont  deux  jardins  étroits  la  sépa- 
raient. 

Comme  je  franchissais,  en  courant,  le  seuil  de 
la  porte  cochère  de  l'institution,  je  vis  des 
hommes  en  bras  de  chemise  qui  roulaient  des 
tonneaux  vides,  en  les  dirigeant  vers  la  rue  Saint- 
Victor  ,  je  vis  d'autres  gens  du  quartier  qui 
brouettaient  des  pavés  et  du  sable;  je  vis  enfin, 
distinctement,  que  l'on  élevait  une  barricade 
dans  le  carrefour,  au  bas  de  la  rue  des  Fossés. 

La  curiosité  me  porta  d'abord  à  examiner  de 
plus  près  les  choses,  et  je  suivais  les  barrica- 
diers,  quand  mon  oncle,  caporal  invalide,  se 
présenta  à  moi. 

Il  venait  me  chercher,  et  il  m'emmena  sans 
tarder  chez  mon  père. 

Nous  allongions  le  pas.  La  bravoure  chez  l'in- 
valide n'excluait  pas  la  prudence. 

Au  même  instant,  une  détonation  se  fit  entendre. 

J'accompagnai  mon  oncle,  sans  prononcer  une 
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seule  parole,  et  bientôt  toute  la  famille  fut 
réunie,  en  allendant  les  événements  avec  une 
anxiété  à  nulle  autre  pareille. 

—  Eh  bien!  disait  mon  père,  je  l'avais  prévu. 
Les  ordonnances  de  Polignac  ont  amené  les 
coups  de  fusil.  On  se  bat.  Comment  cela  finira- 
t-il?  Que  de  victimes,  par  suite  de  l'aveuglement 
des  Bourbons  !  Voilà  où  les  mauvais  conseils  ont 
conduit  Charles  X  ! 

Trois  jours  durant,  je  restai  presque  empri- 
sonné dans  notre  maison,  avec  mon  frère  et  mes 
deux  sœurs. 

Nous  éprouvions,  petits  et  grands,  des  commo- 
tions nerveuses,  quand  les  fusillades  ou  les  ca- 
nonnades retentissaient. 

On  avait  pillé  les  boutiques  d'armuriers.  Tout 
ce  qui  pouvait  servir  pour  combattre  avait  été 
employé  soudainement. 

Le  27  juillet,  Etienne  Arago,  directeur  du 
Vaudeville,  avait  fermé  les  portes  de  son  théâtre 
afin  de  protester  contre  les  ordonnances  et  de 
donner  le  signal  de  l'insurrection.  Il  avait  fait 
porter  et  distribuer  chez  Teste  toutes  les  armes 
militaires  qui  se  trouvaient  dans  son  magasin. 
Lui-même,  héros  de  juillet,  devenait,  deux  jours 
après,  aide  de  camp  de  La  Fayette. 

Audry  de  Puyraveau  fit  distribuer  dix-huit 
cents  baïonnettes  qu'il  avait  chez  lui. 
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Debout  sur  les  barricades,  un  fusil  à  la  main, 
Adolphe  Nourrit  chanta  la  Marseillaise  et  dirigea 
au  feu  ses  auditeurs  enivrés. 

Le  nombre  des  combattants  augmentait  chaque 
jour.  Plusieurs  grands  manufacturiers  avaient 
dit  à  leurs  ouvriers  : 

«  Allez  vous  battre;  vos  journées  vous  seront 
payées!  » 

La  bataille  eut  des  proportions  énormes  ;  le 
28  juillet,  on  prenait  et  reprenait  l'Hôtel  de 
Ville;  le  29,  les  insurgés  parisiens,  déjà  maîtres 
d'une  bonne  moitié  de  la  capitale,  s'emparaient 
successivement  du  Louvre,  des  Tuileries  et  de  la 
caserne  de  la  rue  de  Babylone,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain. 

Les  coups  de  canon,  les  feux  de  peloton  ne 
cessaient  qu'à  de  rares  intervalles,  môme  pendant 
la  nuit. 

Le  30  juillet,  la  révolution  était  faite;  le  peuple 
était  victorieux  ;  Charles  X  tombait  de  son  trône. 

Tout  Paris  se  métamorphosait;  on  eût  dit  un 
changement  à  vue,  —  décors  et  costumes. 

Plus  de  Suisses,  plus  de  garde  royale:  les 
troupes  s'évanouissaient.  Dans  plusieurs  caser- 
nes et  sur  quelques  places,  des  soldats  de  la  ligne 
fraternisaient  avec  les  vainqueurs,  la  crosse  en 
l'air  d'abord,  puis  le  verre  en  main. 

Mon   oncle  me  conduisit,  à  travers  les  barri- 

1. 
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cades  ébréchées,  jusqu'à  la  place  Maubert,  ren- 
dez-vous habituel  des  commères  et  des  flâneurs 
du  quartier,  centre  populeux  du  faubourg  Saint- 
Marceau  . 


III 


0  surprise  !  Des  hommes  sans  uniforme,  voire 
en  haillons,  y  montaient  la  garde,  et  semblaient 
très  sévères  sur  la  consigne. 

Au-dessus  du  poste  flottait  un  drapeau  trico- 
lore. 

La  vue  de  ces  trois  couleurs,  remplaçant  le 
drapeau  blanc,  le  seul  que  je  connusse  jus- 
qu'alors, me  fit  une  impression  profonde. 

Je  lançai  quelques  phrases  interrogatives,très 
pressantes. 

Mon  oncle  m'expliqua  bien  vite,  presque  en 
pleurant  de  joie,  que  le  drapeau  tricolore  était 
celui  du  régiment  dans  lequel  il  avait  servi,  sous 
la  République  et  l'Empire  ;  que  le  drapeau  trico- 
lore, toujours  victorieux,  avait  fait  le  tour  de 
l'Europe,  etc.,  etc. 

Ai-je  besoin  d'en  dire  davantage?  Le  vieil 
invalide  m'apprenait  ce  que  tous  ses  anciens 
compagnons  répétaient  comme  lui.... 
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11  confondait  la  République  avec  l'Empire, 
Hoche  avec  Napoléon,  la  liberté  avec  la  gloire; 
il  parlait  comme  une  chanson  de  Déranger,  lui 
qui  m'avait  appris  le  Soldat,  fen  souviens-tu! 
d'Emile  Debraux,  auteur  de  la  Colonne, du  Prince 
Eugène,  de  Marengo,  de  Mont-Saint-Jean,  et 
d'autres  rimes  qui  lui  avaient  valu  «  les  persécu- 
tions du  pouvoir  «  pendant  la  Restauration. 

On  vendait  dans  les  rues,  par  milliers,  des  co- 
cardes nationales. 

Mon  oncle  et  moi,  nous  en  achetâmes  avec 
enthousiasme,  pour  les  attacher  à  notre  vêle- 
ment, sur  le  cœur,  en  «  bons  patriotes  «. 

Comme  nous  rentrions  à  la  maison,  je  ren- 
contrai un  vieil  ami  de  mon  père,  un  royaliste 
désolé,  qui,  apercevant  ma  cocarde  tricolore,  me 
dit  moitié  avec  amertume,  moitié  avec  colère  : 

«  Tu  portes  là  une  jolie  chose,  va!  Avant  six 
mois,  le  drapeau  blanc  et  la  cocarde  Idanche 
auront  reparu.  » 

Le  vieillard  qui  parlait  ainsi  était  M.  Delvin- 
court,  ancien  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de 
Paris,  qui  mourut  en  1831,  «  fidèle  à  son  Dieu  et 
à  son  roi  »,  mais  qui  n'avait  pas  vécu  en  trop 
bonne  intelligence  avec  les  étudiants. 

Notons,  à  ce  propos,  que,  pendant  plus  de  vingt 
années,  une  bonne  dame  de  nos  connaissances, 
non  moins  légitimiste  que  M.  Delvincourt,  nous 
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a  imperturbablement  annoncé,  en  tirant  les 
cartes  devant  nous,  la  rentrée  du  duc  de  Bor- 
deaux (Henri  \)  dans  le  royaume  de  ses  pères. 

Henri  V  devait  toujours  revenir  demain. 

Les  partisans  d'un  souverain  tombé  se  bercent 
tous  de  ces  illusions  respectables;  mais,  depuis 
1789,  aucun  roi  déchu,  aucun  prétendant  n'est 
remonté  en  personne  sur  le  Irône  de  France. 

H  n'y  a  eu  d'exception  que  pour  Napoléon  l'"", 
à  l'époque  des  Cent-Jours,  —  pendant  laquelle 
s'opéra  une  réapparition  fantastique  du  prison- 
nier de  l'île  d'Elbe,  dirigé  quelques  mois  après 
sur  l'île  de  Sainte-Hélène. 

Quoi  que  prétendît  le  vieux  jurisconsulte,  je 
portais  fièrement  ma  cocarde,  et  je  croyais, 
comme  mon  oncle  et  mon  père,  que  tout  était 
changé,  puisqu'on  avait  «  secoué  la  poussière  qui 
ternissait  ces  nobles  couleurs  ». 

Mon  père  applaudissait  au  triomphe  des 
221  députés  opposants  au  ministère  Polignac,  el 
dont  la  réélection  décida  Charles  X  à  violer  la 
Charte;  il  était  heureux  des  ovations  obtenues 
par  La  Fayette  pendant  son  voyage  dans  le  Midi, 
tandis  que  le  duc  d'Angoulêmc  avait  été  accueilli 
froidement  en  Normandie. 

H  étaitdelavisdu  vieux  général  de  1789,  disant 
à  un  ami,  en  mai  1830  :  «  Que  voulez-vous?  Us 
sont  en  arrière  de  trois  siècles  ;  ce  sont  des  fous  : 
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Charles  X  se  fera  renvoyer,  el  avec  un  peu  de  bon 
sens,  il  aurait  pu  être  heureux  comme  une  sou- 
ris dans  un  pàlé.  » 

Mais,  bah  !  les  royalistes  surnommaient  La 
Fayette  Gilles  César. 

Ainsi  que  beaucoup  d'anciens  soldats,  mon 
oncle  n'avait  point  d'opinion  politique  définie; 
mais  mon  père  était  un  libéral,  un  abonné  du 
Constitutionnel,  lequel  était  alors  le  grand  élec- 
teur; il  redisait  fréquemment  cette  phrase  du 
Journal  des  Débats  :«  Malheureuse  France!  Mal- 
heureux roi!»  pour  laquelle  Berlin  aîné  avait 
été  condamné  à  six  mois  de  prison  par  le  tri- 
bunal correctionnel,  et  absous  par  lacourroyale. 

Somme  toute,  la  révolution  de  1830  ne  déplai- 
sait à  aucun  membre  de  ma  famille,  qui,  sans 
faire  la  moindre  politique  active,  s'associait  de 
cœur  aux  efforts  tentés  par  les  libéraux  depuis 
l'avènement  de  Charles  X. 


IV 


La  révolution  de  juillet  1830  nous  profila,  à 
nous,  collégiens. 

Nous  eûmes  un  congé  d'une  dizaine  de  jours. 
Congé  suffisant  pour  qu'il  nous  fût  possible  de 
vaguer  par  les  rues,  sur  la  place  de  l'Hôtel  de 
Ville,  quand  on  y  intronisa  Louis-Philippe  I", 
ce  la  meilleure  des  Républiques  »,  et  dans  la  cour 
du  Palais-Royal,  pour  applaudir  le  roi-citoyen 
paraissant  à  son  balcon,  entonnant  parfois  la 
Marseillaise  que  nous  commencions  à  savoir  par 
cœur,  —  ou,  plus  souvent,  la  Parisienne  de  Casi- 
mir Delavigne,  chant  approprié  à  la  circonstance, 
populaire  parmi  les  «  philippistes  ».  Les  philip- 
pistes  trouvaient  l'hymne  de  Rouget  de  l'Isle  trop 
révolutionnaire. 

Après  le  7  août,  après  l'avènement  du  prince 
pour  qui  «  une  charte  devait  être  désormais  une 
vérité  »,  nous  rentrâmes  dans  la  pension. 
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On  reprit  les  classes  au  collège,  où  la  distri- 
bution solennelle  des  prix  retardée  pour  cause  de 
batailles,  n'eut  lien  que  le  31  août. 

Hélas!  les  vacances  seraient  donc  diminuées! 
Nous  avions  espéré  mienx! 

Nous  avions  vu  assez  fréquemment  le  duc 
d'Orléans,  cousin  de  Charles  X,  se  promener  bras 
dessus  bras  dessous  avec  le  proviseur,  dans  la 
grande  cour  des  classes  ;  car  le  duc  d'Orléans 
conduisait  quelquefois  au  collège  Henri  IV,  ses 
fds,  —  le  duc  de  Chartres  et  le  duc  de  Nemours, 
—  comme  eût  fait  un  bon  bourgeois  du  Marais. 

Aux  distributions  de  prix,  nous  avions  presque 
toujours  vu  ce  prince  et  sa  famille  mêlés  avec  les 
parents  des  élèves,  et  distingués  seulement  à 
cause  des  fauteuils  velours  et  or  sur  lesquels  ils 
étaient  assis,  en  face  de  l'estrade  des  professeurs. 

La  popularité  du  disciple  de  Mme  de  Genlis  y 
gagnait  étonnamment  ;  la  bourgeoisie  française 
trouvait  cela  superbe,  et,  de  fait,  il  nous  plaisait 
d'avoir  de  tels  camarades. 

Le  duc  d'Aumale,  le  prince  de  .loinville  et  le 
duc  de  Montpensier  ne  s'asseyaient  pas  encore 
sur  les  bancs  poussiéreux  du  collège.  Hs  ne  pa- 
rurent que  quelques  années  plus  tard. 

A  la  distribution  des  prix  du  31  août  1830, 
Louis-Philippe  I",  pourvu  d'une  couronne,  ne 
vint  pas  occuper  son  fauteuil  ordinaire. 
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Notre  proviseur  lui  avait  respectueusement  ma- 
nifesté ses  craintes  :  les  soins  de  la  chose  publi- 
que devaient  peut-être  enlever  au  collège,  cette 
année-là,  l'honneur  de  sa  présence? 

«  Yous  avezraison,  avait  répondu  le  roi-citoyen, 
je  n'ai  plus,  comme  les  années  précédentes,  deux 
heures  par  jour  à  donner  à  mes  plaisirs.  » 

Paroles  aimables,  —  citées  textuellement  dans 
le  palmarès,  —  en  admettant  qu'elles  aient  été 
dites. 

Mais  si  Louis-Philippe  I"  n'assistait  pas,  pour 
cause  de  royauté,  à  la  distribution  des  prix,  la 
reine  n'y  voulut  pas  manquer. 

L'entrée  de  Marie-Amélie  fut  très  applaudie; 
on  fêta  la  mère  de  famille.  Plus  applaudie  encore 
fut  la  première  phrase  de  M.  Alfred  de  Wailly, 
agrégé  de  rhétorique,  lorsque,  commençant  la 
classique  tartine  qui  sert  de  prélude  à  toute  dis- 
tribution de  récompenses  universitaires,  il 
s'écria  : 

«  Ce  n'est  pas  le  temps  des  longs  discours....  » 

Le  jeune  auditoire  saisit  et  goûta  l'allusion. 

Quelle  bonne  fortune  pour  les  lauréats  impa- 
tients !  Pas  de  longs  discours! 

Cependant,  en  1831,  la  solennité  des  prix  ne 
fut  pas  honorée  par  la  présence  de  la  famille 
royale. 

Quelques  malins  esprits  le  remarquèrent  tout 
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haut,  et  peut-être  s'en  préoccupa-t-on  auxTui- 
eries. 

Plus  tard,  la  reine  Marie-Amélie  se  fit  un  devoir 
de  battre  de  ses  propres  mains —  aux  triomphes 
éclatants  du  duc  d'Aumale,  —  aux  faibles  succès 
du  prince  de  Joinville,  —  aux  encouragements 
que  reçut  le  duc  de  Montpensier. 

Je  dois  être  véridique,  et  déclarer  que  les  en- 
fants de  Louis-Philippe  méritèrent  de  figurer  sur 
les  tableaux  du  collège  comme  «  bons  élèves  «. 

Les  légitimistes  riaient  de  cette  éducation.  En 
1835,  non  loin  de  la  tour  de  Glovis,  on  lisait  sur 
les  murs  la  phrase  suivante,  bien  intelligible  : 
«  Pour  aller  à  Bordeaux,  il  faut  passer  par  Or- 
léans. »  Certes,  l'éducation  du  duc  de  Bordeaux 
ne  ressemblait  guère  à  celle  des  princes  de  la 
branche  cadette.  Son  précepteur  était  l'abbé 
Tharin. 


Revenons  à  1830.  Les  journées  de  juillet  avaient 
échauffé  les  tètes,  surexcité  la  jeunesse  française, 
secoué  l'indolence  des  uns,  éveillé  l'ambition  des 
autres,  donné  beaucoup  d'espérances  à  tous. 

Le  mois  des  révolutions  ne  produisit  pas  abso- 
lument ce  qu'on  en  attendait.  En  cela,  les  choses 
se  passaient  comme  d'habitude. 

Dans  la  politique,  les  amis  de  la  monarchie 
tempérée  étaient  placés  et  satisfaits;  mais  les 
républicains,  estimant  qu'on  leur  avait  «  esca- 
moté »  leur  œuvre,  s'apprêtaient  à  semer  des 
articles  violents  dans  certains  journaux,  —  pour 
récolter  une  ample  moisson  d'emprisonnements; 
les  légitimistes,  qui  ne  cessaient  de  croire  à  un 
nouvel  et  prochain  épanouissement  des  lis,  plai- 
santaient sur  ce  qu'ils  nommaient  «  l'anecdote 
de  juillet.  » 

Dans  la  littérature,  les  novateurs  n'avaient  pas 
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suffisamment  effiloqué  les  «  perruques  »  de  l'Aca- 
démie, et  étaient  résolus  à  combattre  les  vieilles 
phalanges  classiques,  toujours  en  possession  de 
l'Institut,  des  Facultés  et  des  théâtres.  Ils  four- 
bissaient leur  grand  sabre,  —  ou  plutôt  ils  trem- 
paient leur  plume  dans  le  vinaigre. 

Certainement,  il  devait  y  avoir  des  récrimina- 
lions,  des  plaintes,  des  vengeances.  Le  lecteur 
les  appréciera;  il  se  méfierait  peut-être  de  l'opi- 
nion d'un  hugolàtre. 

Gérard  de  Nerval  écrivait  : 

Liberté  de  Juillel,  femme  au  busle  divin, 
Et  dont  le  corps  finit  en  queue. 

Théophife  Gautier  remarquait  : 

Un  budget  éléphant  boit  notre  or  par  sa  trompe.... 
Seule  la  poésie  incarnée  en  HugOj 
Ne  nous  a  pas  déçus.... 

Toutefois,  avant  d'entrer  dans  l'examen  du 
mouvement  général  des  esprits,  ayant  précédé, 
accompagné  ou  suivi  les  «journées  glorieuses  » 
de  1830,  qu'il  nous  soit  permis  de  ne  pas  encore 
quitter  le  collège,  et  de  rappeler  ce  qui  arriva 
dans  plusieurs  établissements  de  l'Université,  où 
les  révoltes  se  succédèrent. 

Je  faisais  mes  études,  à  Henri  lY,  avec  les  fils 
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des  généraux  FoyetLamarque,  avec  Xavier  Eyma, 
qui  devint  romancier  et  journaliste,  avec  Privât 
d'Anglemont,  qui  fit  plus  tard  sensation  parmi 
les  bohèmes,  —  et  avec  Armand  Durantin,  l'au- 
teur d'Héloïse  Paranquet. 

Ce  collège,  qui  donna  la  pâture  latine  et 
grecque  à  une  foule  de  littérateurs,  depuis  Casi- 
mir Delavigne,  Lava  et  les  deux  Musset,  jusqu'à 
Emile  Augier  et  Victorien  Sardou,  devait  facile- 
ment adopter  les  idées  du  jour, 

La  Belgique  avait  imité  la  France,  et,  le 
25  août  1830,  elle  avait  accompli  sa  petite  révo- 
lution; l'Italie,  la  Suisse  et  d'autres  pays  n'allaient 
pas  tarder  à  suivre  le  courant. 

Bientôt  le  collège  Henri  lY  imita  la  Belgique  et 
organisa  sa  petite  révolte.  Les  élèves  internes 
n'appréciaient  pas  outre  mesure  le  bonheur 
d'être  réveillés  au  son  du  tambour,  au  lieu  de 
l'être  au  son  de  la  cloche. 

Et  puis,  l'esprit  de  mouvement  contre  l'autorité 
gagnait  tout  le  monde,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  petits. 

Nos  camarades  s'insurgèrent  ;  seulement,  je 
n'ai  jamais  su  pourquoi.  Les  prétextes  à  insur- 
rection, d'ailleurs,  n'ont  jamais  manqué. 

Avec  quelle  joie  nous  apprîmes,  nous,  ex- 
ternes, que  les  internes  s'étaient  barricadés 
dans  leurs  «  quartiers  »,  et  qu'ils  tenaient  bon 
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contre  leurs  maîtres,  c'est-à-dire  contre  leurs 
tyrans  ! 

La  cour  des  anciens,  au  collège  Henri  IV,  lon- 
geait la  rue  Clovis,  et,  par  dessus  le  mur  de  clô- 
ture, nous  jetions  à  nos  camarades  révoltés 
toutes  sortes  de  vivres,  —  pains,  pâtés,  saucis- 
sons et  autres  comestibles,  —  afin  que  le  congé 
«  par  force  majeure  »  durât  le  plus  longtemps 
possible;  un  mois,  s'il  se  pouvait. 

Force  resta  à  l'autorité.  Tout  se  calma,  après 
l'expulsion  de  quelques  meneurs. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  reprendre  le  collier 
de  misère,  manger  les  durs  haricots  et  le  poisson 
mal  cuit;  il  fallut  retomber  sous  la  coupe,  j'al- 
lais dire  sous  la  férule  de  nos  professeurs;  il 
fallut  se  bercer  de  l'espoir  d'une  revanche. 

D'autres  collèges,  qui  avaient  aussi  levé  le  dra- 
peau insurrectionnel,  n'y  gagnèrent  pas  davan- 
tage. Ils  perdirent  des  élèves.  Voilà  tout. 

Notre  pension,  d'ailleurs  peu  nombreuse,  ne 
chercha  pas  à  imiter  ces  grands  établissements. 

Elle  ne  fit  pas  sa  révolution  politique  ;  mais 
elle  avait  fait  sa  révolution  littéraire,  elle  avait 
abandonné  les  routes  banales  et  cherché  des  che- 
mins nouveaux. 


VI 


Je  le  déclare  hardiment,  fièrement,  triompha- 
lement :  dans  notre  pension,  nous  ne  nous  en- 
flammions que  pour  la  jeune  littérature. 

Le  romantisme  nous  avait  conquis.  Des  élèves 
de  sixième  aux  élèves  de  rhétorique  et  de  philo- 
sophie, l'entente  était  à  peu  près  complète. 
Nous  marchions  sous  l'étendard  de  Victor  Hugo, 
comme  nous  ne  jurions,  pour  les  hautes  études, 
que  par  Yillemain,  Guizot,  Cousin  et  Michelel, 
celui-ci  étant  alors  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale.  Michelet  faisait  du  romantisme 
en  histoire. 

Stendhal  (Henri  Beyle),  et  d'autres  écrivains 
de  mérite,  encouraient  notre  haine  précoce, 
parce  qu'ils  méconnaissaient  le  génie  du  poète 
novateur. 

Nous  ne  pardonnions  pas  à  Stendhal  d'avoir 
dit,  en  1829  :  «  Victor  Hugo,  ultra  vanté,  n'a  pas 
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de  succès  réel,  du  moins  pour  les  Orientales.  Le 
Condamné  fait  horreur  et  me  semble  inférieur  à 
certains  passages  des  Mémoires  de  Vidocq.... 
M.  Victor  Hugo  n'est  pas  un  homme  ordinaire, 
mais  il  veut  être  extraordinaire,  et  les  Orientales 
m'ennuient.  » 

Nous  ne  pardonnions  pas  à  Népomucène 
Lemercier  qui,  novateur  dans  la  plupart  de  ses 
productions,  n'en  reniait  pas  moins  la  révolution 
littéraire  dont  il  avait  été  un  des  précurseurs,  et 
qui  s'écriait  : 

«  Avec  impunité  les  Ilugo  font  les  vers.  » 

Nous  ne  pardonnions  pas  à  Duvergier  de 
Hauranne  cette  phrase  :  «  Le  romantisme  n'e'st 
pas  un  ridicule,  c'est  une  maladie  comme  le 
somnambulisme  et  l'épilepsie.  » 

Nos  «  bandes  romantiques  »  croissaient  en 
nombre  et  en  vigueur.  Elles  s'attaquaient  aux 
«  rococos  «,  aux  «  perruques  »,  et  nous  nous 
moquions  bien  d'être  appelés  par  eux  «  dé- 
cousus ». 

Bignan,  classique  pur^  maudissant  le  roman- 
tisme, entassait  prix  sur  prix  de  poésie  aca- 
démique et  se  montrait  digne  de  partager  les 
couronnes  de  Raour-Lormian,  que  les  .leunes- 
France  surnommaient  balourd-dormcAit,  et  dont 
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la  mort  inspira  cette  épigramme  à  Nestor  Ko- 
queplan  : 

Ne  me  demandez  pas  si  c'est  Baour  qu'on  trouve 

Dans  ce  sombre  caveau  ; 
On  ie  sait;  au  besoin  de  bailler  qu'on  éprouve 

En  passant  près  de  son  tombeau. 

L'apparition  d'//er/?aui,  surtout,  en  février  1830, 
était  pour  nous  une  renaissance.  Ce  drame 
pouvait  être  comparé  au  Ciel  de  Pierre  Cor- 
neille, renversait  le  trône  vermoulu  de  Racine, 
la  froide  école  de  Voltaire,  toutes  les  tragé- 
dies des  auteurs  à  la  suite  ;  elle  donnait  des 
Shakespeare  et  des  Schiller  à  la  France;  elle 
confirmait  l'opinion  de  Chateaubriand,  qui  avait 
naguère  appelé  Victor  Hugo  «  l'enfant  su- 
blime ». 

Nous  lisions  avec  avidité  cette  production,  que 
les  «  classiques  »  regardaient  comme  «une  fable 
grossière,  jouée  par  des  acteurs  épileptiques  »  ; 
que  les  romantiques  défendaient  à  outrance.  A 
Toulouse,  un  jeune  homme  se  fit  tuer  en  duel 
pour  Hernani. 

Et  nous  étions  d'autant  plus  enthousiastes 
que  notre  admiration  contre-balanrait  les  dé- 
dains d'un  de  nos  professeurs. 

(^e  professeur,  un  pur  soutien  du  cothurne 
tragique,  et  approuvant  à  peine  les  tentalives  de 
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Ihéâlre  mixte  osées  par  Casimir  Delavigne,  avait 
des  mots  tout  à  fait  rrjouissanls  à  l'endroit  de 
VHonneuï  caslillan.  Il  avait  coutume  de  dire,  en 
classe,  lorsque  le  vent  se  glissait  par  une  fenêtre 
entr'ouverte  : 

«  Fermez  cette  fenêtre.  Je  n'aime  pas  l'air... 
nenni,  je  n'aime  pas  l'air!  » 

Puis  il  s'applaudissait  pour  son  atroce  calem- 
bour, dont  renoncé  nous  arrachait  une  longue 
suite  de  murmures,  que  parvenaient  à  peine  à 
faire  cesser  les  retenues  les  plus  multipliées. 

Je  constate  la  chose,  parce  que  cet  homme, 
écho  maladroit  des  classiques  de  haut  lieu,  a 
contribué  au  succès  de  Victor  Hugo  parmi  nous, 
et  parce  qu'il  rendait  ses  collègues  ridicules  en 
assurant  que  l'Université  n'admettrait  jamais  le 
«  mauvais  français  »  des  romantiques,  Victor 
Hugo,  alors,  semblait  être  un  barbare,  qui  écor- 
chait  la  langue  française. 

Hernani  nous  avait  portés  vers  l'héroïsme 
chevaleresque;  Marion  Delorme  nous  transforma 
en  rédempteurs  des  filles  perdues.  Lucrèce  Bor- 
gia  nous  fit  aimer  le  beau  dans  l'horrible;  avec 
Angelo,  nous  devînmes  des  fanatiques  de  Marie 
Dorval,  cette  interprèle  par  excellence  du  drame 
moderne. 

L'unique  et  bruyante  représentation  du  Roi 
s'amuse,  en   1832,  nous  rendit  absolument  fous 
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de  désespoir,  —  parce  que  nous  n'avions  pu  y 
assister,  pour  soutenir  par  tous  les  moyens,  fût- 
ce  à  coups  de  poing,  cette  pièce  interdite  par 
les  suppôts  du  pouvoir,  et  dont  la  préface  pro- 
clamait la  liberté  au  théâtre. 


VII 


L'unique  ressource  qui  nous  restât  consistait 
à  nous  procurer  le  drame  et  à  le  lire,  pour  en 
apprendre  les  meilleures  tirades,  récitées  par 
nous  pendant  les  récréations. 

Dans  ce  temps-là,  il  existait  des  cabinets  de 
lecture,  tels  qu'on  n'en  trouve  plus  guère  aujour- 
d'hui. Les  livres  in-octavo  à  couverture  beurre 
frais,  à  large  justification,  à  pages  remplies  de 
blanc,  coûtaient  encore  assez  cher.  Les  in-douze 
à  trois  francs,  les  in-dix-huit  à  un  franc  n'étaient 
pas  inventés. 

Un  volume ,  roman  ou  drame ,  valait  sept 
francs  cinquante  centimes,  et  je  vous  assure  que, 
au  point  de  vue  matériel  de  la  lecture,  on  n'en 
avait  pas  souvent  pour  son  argent.  On  dévorait 
le  volume  en  moins  d'une  heure! 

Il  fallait  donc  s'adresser  aux  cabinets  de 
lecture,  ces  bibliothèques  payantes,  ces  entre- 
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pots  des  livres  à  la  mode,  ces  foyers  du  roman- 
tisme. 

Dans  le  quartier  Latin,  rue  Saint-Jacques,  non 
loin  de  notre  pension,  il  y  en  avait  un,  fort  bien 
approvisionné  d'œuvres  nouvelles.  Mme  Gondar, 
qui  le  tenait,  pouvait  presque  rivaliser  avec 
Mme  Cardinal,  de  la  rue  des  Canettes,  comme 
loueuse  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre. 

Elle  savait  exploiter  les  ardeurs  des  séides  de 
la  jeune  école;  quand  un  livre  faisait  fureur, 
elle  le  louait  par  heure,  non  par  jour;  et  si  on 
le  gardait  trop  longtemps,  même  en  payant  géné- 
reusement, elle  administrait  à  l'abonné  retarda- 
taire une  semonce  conditionnée;  elle  lui  refusait 
toute  autre  production  recherchée,  jusqu'à  épui- 
sement de  lecteurs  diligents. 

Il  semble  à  mes  amis  et  à  moi  que  nous  la 
voyons  encore,  dans  son  comptoir  surchargé  de 
volumes  cartonnés  tant  bien  que  mal,  cette 
active  Mme  Gondar,  notre  providence  d'alors. 

Elle  nous  procura  le  Roi  sanmse,  le  jour 
môme"  où  il  fut  publié,  et  nous  nous  cotisâmes, 
afin  de  pouvoir  satisfaire  ses  exigences. 

Tous  les  élèves  de  la  pension  lurent  le  drame 
défendu,  —  au  prix  de  vingt  centimes  par  heure, 
pendant  trois  semaines  au  moins!  Le  total  du 
louage  s'éleva  à  quarante  francs. 

Comment   oublier   de    pareilles    débauches! 
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L'argent  de  poche  de  chacun  de  nous  y  passa 
tout  entier.  Nous  nous  exécutâmes  sans  regret. 

Pendant  trois  semaines,  aucun  devoir  ne  fut 
fait  convenablement,  aucune  leçon  ne  fut  pro- 
prement sue.  Les  pensums  tombèrent  sur  nous 
comme  grêle. 

Mais  bah  !  Lorsque  notre  répétiteur  s'indignait, 
en  nous  punissant,  nous  nous  moquions,  avec 
Triboulet...,  «  de  cet  une  bâté  qu'on  appelle  un 
savant,  »  et  nous  attendions  avec  impatience  la 
publication  d'une  nouveauté  romantique,  de 
de  Vigny,  de  Delatouche,  des  Musset,  d'Alexan- 
dre Dumas,  de  Frédéric  Soulié,  de  Petrus  Borel, 
de  bien  d'autres  encore. 

Peu  de  semaines  s'écoulaient  sans  visite  à 
Mme  Gondar.  Les  romans  beurre  frais  parais- 
saient à  de  rares  intervalles  :  ils  délayaient  en 
quatre  volumes  in-octavo  la  matière  d'un  in-dix- 
huit  actuel. 

Que  de  pages  blanches!  que  de  chapitres  bien 
courts  ! 

On  pouvait  aisément  commenter  le  livre, 
écrire  çà  et  là,  soit  à  la  plume,  soit  au  crayon, 
les  impressions  que  le  lecteur  ressentait  :  admi- 
rable, étonnant^  sublime! 

Mots  auxquels  des  classiques  répondaient,  à 
leur  tour  :  ridicule,  incompi^éhensible,  bête! 

Ainsi  les  lecteurs  d'avis  différents  s'injuriaient 
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incognito,  comme  cela  se  voit  encore  dans  nos 
bibliothèques  publiques  fréquentées  par  la  jeu- 
nesse des  écoles. 

Nos  passions  littéraires  nous  ont  incités  à  gâ- 
ter bien  des  volumes;  je  ne  parle  pas  de  ceux 
que  nous  avons  usés. 

VAtar-Gull  et  la  Salamandre  d'Eugène  Sue, 
où  les  paradoxes,  les  antithèses  et  les  tableaux 
colorés  abondent,  nous  plaisaient  extraordinai- 
rement;  nous  lisions  et  relisions  V Écolier  de 
Cluny,  par  Roger  de  Beauvoir,  ainsi  que  les  Mau- 
vais Garçons  et  Venezia  la  Bella  d'Alphonse  Royer, 
trois  romans  moyen  âge  écrits  selon  la  mode 
nouvelle.  Venezia  la  Bella  était  illustrée  par  une 
vignette  de  Célestin  Nanteuil  :  la  place  Saint- 
Marc,  —  une  gondole,  —  une  jeune  fille  assas- 
sinée. U Ane  morl  et  la  jeune  femme  guillolinée, 
la  Confession  et  Barnave,  où  l'on  trouve  une  satire 
violente  contre  la  famille  d'Orléans,  nous  passion- 
nèrent; le  Chasseur  noir  et  le  Papeel  l'Empereur ^ 
de  Dinocourt,  ne  nous  effrayèrent  pas.  Le  «  féroce 
et  formidable  roman  de  Han  d'Islande  »  nous 
avait  bronzés  à  cet  égard. 

Peu  après,  en  1838,  les  exubérances  de  Ma- 
dame Putiphar^  par  Petrus  Borel,  nous  semblè- 
rent toutes  naturelles.  Ce  roman  passe  pour  être 
un  spécimen  des  exagérations  de  l'époque  dans 
le  fond  et  dans  la  forme. 
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Pour  beaucoup  de  jeunes,  les  scènes  bien 
noires,  les  vengeances  atroces,  semblaient  indis- 
pensables.. 

A  peine  âgé  de  quinze  ans,  je  lus  à  mes  parents, 
en  manière  de  compliment  de  nouvelle  année,  une 
longue  tirade  d'alexandrins  intitulée  le  Supplicié. 

Comme  mon  père  ne  se  souciait  pas  de  me  voir 
versifier,  il  m'adressa  simplement  ces  mots,  signe 
d'approbation  plus  que  tiède  : 

«  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  pu  choisir  un 
autre  sujet,  un  sujet  moins  lugubre?  » 

Qu'eùt-il  ajouté,  si  je  lui  avais  lu  mes  élucu- 
brations  poétiques  de  début,  —  V Anthropophage, 
le  Serment  de  mort,  le  Désespoir,  etc? 

Mes  camarades  qui  s'essayaient  à  la  poésie 
cherchaient  aussi  leurs  inspirations  dans  les 
choses  monstrueuses  et  terribles. 

Cependant  George  Sand  publia /?if/mnrt  en  1832, 
et,  l'année  suivante,  Valentine  parut.  Elle  fit 
diversion  dans  le  genre  moderne,  sous  le  pseu- 
donyme que  lui  avait  forgé  Henri  Delatouche. 

«  Mme  Sand,  remarque  Alphonse  Esquiros,  se 
donna  pour  une  victime  de  notre  société  mal 
faite;  elle  découvrit  son  flanc  qui  saignait....  La 
Revue  des  Deua  Mondes,  privée  de  nos  trois 
grandes  gloires  littéraires  (Chateaubriand,  de 
Lamartine,  Victor  Hugo),  s'empara  de  cette 
renommée  naissante.  » 
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Tout  d'abord,  George  Sand  représenta  la  condU 
lion  de  la  femme  dans  l'avenir.  Rôle  trop  philo- 
sophique, joué  avec  une  forme  qui  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celle  des  romantiques.  L'auteur 
d'Imliana  et  de  Valenline  soutenait  des  thèses, 
et  la  jeunesse  d'alors  préférait  la  peinture  des 
passions.  Mme  Sand  eut  surtout  des  lectrices,  à 
la  suite  desquelles  lui  vinrent  plus  tard  une 
foule  de  lecteurs,  lorsque  ses  ouvrages  reflé- 
tèrent successivement  Michel  de  Bourges,  Cho- 
pin, Lamennais,  Cousin  et  Pierre  Leroux. 

Son  premier  collaborateur  Tules  Sandeau, 
pour  le  roman  de  Rose  et  Blanche^  ne  nous  était 
pas  encore  connu.  Jules  Sandeau  devait  sérieu- 
sement débuter,  en  1834,  par  Madame  de  Som- 
merville,  et  protester,  par  la  suite,  au  nom  du 
devoir,  contre  les  entraînements  du  paradoxe. 

De  véritables  hugolàtres  ne  pouvaient  complè 
tement  s'attacher  au  char  de  George  Sand;  il 
fallut  du  temps  pour  qu'ils  consentissent  à  ad- 
mirer des  triomphateurs  autres  que  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas  et  Balzac. 


VIII 


Lorsque  Dumas  fit  jouer  Henri  III,  on  pré- 
tendit que  ce  c'était  encore  Henri  III  à  la  Mari- 
vaux»; l'auteur,  ajoutait-on,  n'était  pas  si  nova- 
teur que  ses  amis  voulaient  bien  le  dire  ;  il  se 
montrait  moins  hardi  que  plusieurs  faiseurs  de 
tragédies,  que  Népomucène  Lemercier  avec  son 
Pinto,  que  Casimir  Delavigne,  dont  le  Marina 
Faliero  et  le  Louis  XI  n'allaient  pas  tarder  à 
constituer  le  «  juste  milieu  »  en  littérature. 

Alexandre  Dumas  faussait  l'histoire,  selon 
quelques  critiques,  en  présentant  au  public  un 
duc  de  Guise  lâche  et  assassin;  dans  les  Barri- 
cades et  les  États  de  Biais,  scènes  dramatiques 
publiées  quelques  années  auparavant  par  Vitet, 
mi-classique,  mi-romantique,  la  grande  figure 
du  duc  et  le  caractère  hésitant  du  roi  semblaient 
avoir  été  mieux  tracés.  Ludovic  Yitet  possédait 
de  nombreux  amis  dans  le  libéralisme. 
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Les  critiques  piquèrent  au  vif  Alexandre  Du- 
mas, dont  le  Théâtre-Français  avait  reçu  une 
Christine  de  Suède;  et  il  se  promit  de  ne  plus 
commettre  de  marivaudages. 

Son  Henri  III  avait  cependant  obtenu  un  tel 
succès  que  l'alarme  était  au  camp  des  soutiens 
de  la  tradition,  —  Arnault  père,  Etienne,  Jouy, 
Delrieu,  Yiennet  et  tutti  quanti. 

Ces  messieurs  rédigèrent  une  Supplique  au 
roi  Charles  X,  qu'ils  prièrent  de  maintenir  le 
théâtre  dans  son  antique  dignité,  d'éloigner  par 
sa  toute-puissance  la  tempête  romantique,  de 
repousser  au  delà  des  frontières  les  conceptions 
anglaises  ou  allemandes,  la  barbarie  de  Shakes- 
peare et  la  rêverie  de  Goethe,  de  faire  respecter 
les  lois  d'Aristote  et  les  ordonnances  de  Boileau. 

«  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  avait  ré- 
pondu Charles  X.  Je  n'ai  comme  vous  qu'une 
place  au  parterre.  » 

Celte  phrase  spirituelle  nous  charma  ;  la 
guerre  littéraire  suivit  son  cours. 

Soit  au  cénacle  de  Victor  Hugo,  formé  depuis 
peu,  soit  dans  les  rangs  des  irréguliers  dé  la 
nouvelle  École,  on  se  prêta  assistance,  on  se 
serra  les  coudes  pour  marcher  au  feu.  La  cama- 
raderie s'établit  parmi  les  nouveaux  contre  la 
camaraderie  des  anciens.  Jugez-en  par  ces 
exemples. 
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Frédéric  Soulié,  encore  tout  enivré  du  triom- 
phe qu'il  avait  obtenu  en  1828  avec  sa  tragédie 
de  Roméo  et  Juliette,  imitée  de  Slial<^espeare,  fit 
représenter  à  l'Odéon,  un  an  après,  Christine  à. 
Fontainebleau,  qui  tomba  complètement. 

Alexandre  Dumas,  sur  la  demande  d'Harel, 
directeur  de  ce  théâtre,  porta  sa  Christine  de 
Suède  de  la  rive  droite  sur  la  rive  gauche,  non  sans 
hésitation  et  procès,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
être  désagréable  à  son  co-lutleur  Frédéric  Soulié. 

Celui-ci,  faisant  taire  l'intérêt  devant  l'amitié, 
lui  écrivit  alors  : 

ce  Ramasse  les  morceaux  de  ma  Christine,  fais 
balayer  le  théâtre,  prends-les,  je  te  les  donne. 
Tout  à  toi.  » 

Et  il  demanda  cinquante  places  de  parterre 
pour  ses  scieurs  de  long,  —  car  le  romantique 
Frédéric  Soulié  dirigeait  une  scierie  mécanique 
près  du  pont  d'Austerlitz.  Les  scieurs  de  long 
applaudirent  vigoureusement  l'œuvre  d'Alexan- 
dre Dumas,  dans  le  lieu  où  celle  de  leur  patron 
avait  été  sifflée.  L'œuvre  nouvelle  était  intitulée 
Stockholm,  Fontainebleau  et  Rœne,  trilogie  dra- 
matique sur  la  vie  de  Christine.  Elle  contient  des 
beautés,  noyées  dans  trop  de  longueurs. 

Le  surlendemain,  Lamartine,  le  poète  des  Mé- 
ditations et  des  Harmonies,  prononçait  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française. 
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Sa  brillante  renommée,  ses  sympathies  pour 
Victor  Hugo,  ses  efforts  afin  d'élargir  le  domaine 
de  la  poésie,  le  désignaient,  à  nos  yeux,  pour 
remplacer  avantageusement  «  l'immortel  »  Daru. 

Le  grand  Cuvier,  chargé  de  lui  répondre,  dé- 
clara «  que  l'Académie  se  ferait  une  loi  d'appe- 
ler dans  son  sein  tous  les  hommes  qui,  sans 
offenser  la  raison  ou  la  langue,  sauraient  jeter 
dans  leurs  œuvres  un  intérêt  de  nouveauté  véri- 
table.... » 

Allusion  à  l'auteur  û'Hernani,  qui  attirait  la 
foule,  mais  que  le  savant  auteur  des  Révolutions 
du  globe  goûtait  médiocrement. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  (ÏAntong,  de  Char" 
les  VII,  de  Térésa,  d'Angèle,  qui  valurent  à 
Alexandre  Dumas  la  réputation  d'un  auteur  dra- 
matique de  talent,  mais  romantique,  érigeant 
l'immoralité  en  système,  —  ce  qui  nous  le  fit 
placer  parmi  les  maîtres,  parmi  les  frondeurs 
des  infâmes  injustices  de  la  société. 

Révolutionnaires  en  littérature,  nous  ne  recu- 
lions point  devant  le  socialisme,  quand  nos  au- 
teurs aimés  s'avisaient  de  vouloir  réformer  l'hu- 
manité, à  leur  manière,  selon  leurs  fantaisies. 


IX 


La  Tour  de  Nesle,  qui  fut  jouée  le  29  mai  1832, 
mit  toute  notre  pension  en  émoi. 

Plusieurs  de  mes  camarades  avaient  assisté  à 
la  première  représentation  ;  j'assistai  à  la  troi- 
sième, sans  prévenir  mes  parents,  entraîne  que 
j'avais  été  par  deux  «  grands  »  dans  une  esca- 
pade coupable,  puisque  je  ne  revins  qu'à  une 
heure  du  malin  au  logis,  où  ma  bonne  mère 
m'attendait  anxieusement. 

«  D"où  viens-tu,  malheureux  enfant?  me  de- 
manda-t-elle....  ^.j 'a vais  quatorze  ans.)  Ton  père 
s'est  couché....  II  est  fort  en  colère.... 

—  Maman,  je  viens  de  voir  un  chef-d'œuvre,  à 
la  Porte-Saint-Martin....  Oh!  quelle  magnifique 
pièce!....  la  Tour  de  Nesle!....  Marguerite  de 
Bourgogne  et Buridan....  Le  cachot!  « 

Ma  mère  n'ajouta  rien.  Elle  me  voyait  enthou- 
siasmé. 
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Au  lever,  mon  père  me  tança  vertement.  Je  ne 
répondis  mot.  Que  m'importait!...  J'avais  encore 
dans  les  oreilles  les  phrases  terribles  de 
Mlle  Georges  et  de  Bocage,  de  Marguerite  et  de 
Buridan,  ainsi  que  l'apostrophe  de  Lockroy  : 

«  Qui  dit  que  Gauthier  d'Aulnay  est  un  bâ- 
tard !  » 

Mon  ivresse  de  la  veille  n'avait  pas  disparu  le 
lendemain. 

Huit  jours  après,  loin  d'être  refroidi  à  l'endroit 
du  drame  où  l'assassinat,  l'adultère,  l'inceste,  le 
parricide,  s'accumulent,  je  poursuivis  une  idée 
fixe  :  avoir  sur  ma  tête  un  «  chapeau  à  la  Buri- 
dan »,  un  feutre  à  retroussis  sur  le  côté  et  pointu 
par  le  haut. 

On  en  voyait  beaucoup  dans  le  quartier  Latin. 
Ce  chapeau  avait  toute  l'importance  d'une  mani- 
festation; quiconque  l'adoptait  prouvait  par  là 
son  amour  du  moyen  âge.  Or,  le  moyen  âge  nous 
envahissait  depuis  la  publication  de  Notre-Dame 
de  Paris,  surtout  depuis  l'Écolier  de  Cluny , 
de  Roger  de  Beauvoir,  et  les  Mauvais  Garçons^ 
d'Alphonse  Royer. 

Je  n'ai  jamais  obtenu  ce  «  chapeau  à  la  Buri- 
dan »,  tant  désiré.  Mes  parents  ont  tenu  bon 
contre  mon  effréné  désir.  Mais  j'ai  gardé  les 
longs  cheveux,  comme  bien  d'autres  adolescents 
de  l'époque,  et  je  me  suis  acheté  un  poignard 
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semblable  à  celui  d'Antony,  une  «  bonne  lame  de 
Tolède,  »  avec  les  «  semaines  »  qu'on  me  don- 
nait. 

Il  faut  rappeler,  ici,  que  le  feutre  à  retroussis 
sur  le  côté  distinguait  tout  de  suite  un  artiste  ou 
un  poète  d'un  bourgeois,  et  qu'il  produisait  le 
plus  bel  effet  du  monde  au  parterre  des  théâtres. 

Avec  cela,  quelque  juron  haut  en  couleur  vous 
plaçait  presque  au  niveau  des  maîtres  en  herbe 
ou  des  génies  incompris.  On  vous  regardait  au- 
tant qu'on  regardait  l'actrice  en  renom. 

Chose  remarquable,  le  chapeau  ne  fut  pas  seu- 
lement un  signe  de  ralliement  artistique  ou  lit- 
téraire; il  eut  aussi  sa  signification  politique, 
lorsque  parurent  les  couvre- chefs  gris  dont  se 
coiffèrent  les  républicains,  pourvus  également 
de  gilets  à  la  Robespierre,  et  se  plaisant  à  évo- 
quer les  souvenirs  de  93. 

Pour  le  coup,  les  bourgeois  s'indignèrent,  et 
le  chapeau  gris  fit  sensation. 

Il  était  porté  par  une  foule  de  «  bousingots  », 
affichant  leurs  opinions  démocratiques,  méta- 
morphosant certains  estaminets  en  clubs,  bra- 
vant avec  crànerie  les  sergents  de  ville,  déjà  fort 
mal  vus  par  la  jeunesse  turbulente. 

En  maintes  occasions ,  les  partisans  de  la 
royauté  citoyenne  coururent  sus  aux  chapeaux 
gris;  dans  les  jours  d'émotion,  ils  en  défoncèrent 
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plusieurs,  sans  se  contenter  de  lancer  sur  les 
bousingots  des  «  regards  de  mépris  »;  de  réaliser 
ainsi  le  type  de  Joseph  Prudhomme,  nouvelle- 
ment créé  par  Henri  Monnier,  et  devenu  immor- 
tel plus  qu'une  foule  d'académiciens  aujourd'hui 
oubliés. 

Dans  les  promenades,  dans  les  salles  de  spec- 
tacle, dans  les  rues  passantes  ou  désertes,  par- 
tout le  chapeau  gris  attira,it  la  foudre;  et  si 
quelque  «  proclamation  incendiaire  »  était  ré- 
pandue publiquement  ou  secrètement,  on  accusait 
en  masse  ceux  qui  s'en  coiffaient  de  conspirer 
contre  la  sûreté  de  l'État,  de  mijoter  une  levée 
de  boucliers. 

Combien  de  chapeaux  gris  la  Conciergerie 
d'abord,  puis  la  prison  de  Sainte-Pélagie  ont 
abrités  de  la  pluie  pendant  des  mois  et  des 
années  !  Combien  de  chapeaux  gris,  plus  tard, 
aux  jours  d'insurrection,  ont  été  criblés  de  balles 
sur  les  barricades  ! 

Avec  des  apparences  frivoles  et  singulières,  la 
jeunesse  d'alors  avait  des  convictions  sérieuses, 
en  politique  comme  en  littérature.  Poursuivant 
un  idéal,  et  décidée  à  combattre  pour  le  faire 
triompher,  elle  ne  s'endormait  pas  dans  les 
jouissances  matérielles. 

D'imberbes  républicains,  principalement,  ne 
voulaient  reculer  ni   devant  la   persécution  ni 
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devant  la  mort  pour  atteindre  le  but  proposé. 
Leur  foi  les  conduisait  au  martyre. 

De  là  une  succession  d'émeutes,  pendant  les 
dix  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe, 
émeutes  motivées  par  les  désillusions,  quand  les 
démocrates  s'aperçurent  que  bien  des  députés, 
en  1830,  ne  cherchaient  qu'à  renverser  un  minis- 
tère, et  qu'après  avoir  brisé  une  couronne,  il 
leur  suffisait  d'un  changement  de  roi. 

Les  Rhapsodies  de  Petrus  Borel  le  Lycanthrope, 
en  stigmatisant  les  bourgeois,  «  stupides  es-  • 
compteurs,  marchands  de  fusils  »,  en  maudissant 
un  monarque,  «  ayant  pour  légende  et  exergue  : 
Dieu  soit  loué  et  mes  boutiques  aussi!  »  avait 
parlé  en  chef  de  républicains  du  romantisme, 
variété  très  distincte  des  amoureux  «  de  l'art 
pour  l'art  ». 

Auguste  Luchet  et  Théophile  Thoré  emboîtèrent 
le  pas.  Félix  Pyat,  malgré  sa  douce  figure,  se 
posa  en  ennemi  implacable  de  la  bourgeoisie  et 
l'épouvanta. 


X 


Les  troubles  à  Paris  et  en  province,  les  mises 
en  état  de  siè^^e  nous  rendirent  parfois  la  vie 
insupportable,  il  faut  l'avouer. 

Tantôt,  c'était  à  propos  du  procès  des  ministres 
de  Charles  X  ;  tantôt,  c'était  ie  complot  légitimiste 
de  la  rue  des  Prouvaires,  ou  la  dévastation  de 
l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  de  l'Arcne- 
vêché,  ou  une  insurrection  des  ouvriers  de  Lyon, 
ou  enfin  les  journées  des  5  et  6  juin  1832,  d'éter- 
nelle mémoire 

Le  5  juin,  par  exemple,  au  convoi  deLamarque, 
mort  une  quinzaine  de  jours  après  Casimir  Périer, 
on  voulutprotester  contre  le  système  du  ministre 
défunt  par  une  manifestation  en  l'honneur  au 
député  de  l'opposition,  général  remarquable, 
libéral  éprouvé,  brillant  orateur.  On  cria  :  Vive 
la  République!  A  bas  Philippe!  Plus  de  Bourbons! 

Une  lutte  s'engagea  entre  les  insurgés  et  les 
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troupes;  des  barricades  furent  élevées  sur  plu- 
sieurs points  de  la  capitale,  et  toute  la  nuit  se 
passa  en  attaques  vigoureuses,  dans  lesquelles 
les  républicains  eurent  le  dessous. 

Le  lendemain,  6  juin,  dès  le  matin,  les  barri- 
cades de  la  Bastille  et  du  faubourg  Saint-Antoine 
tombaient  au  pouvoir  de  l'autorité  militaire;  il 
ne  restait  plus  aux  insurgés  que  celles  du  Cloître 
Saint-Merry  et  de  quelques  rues  environnantes. 
Là,  une  poignée  d'hommes  se  défendit  héroïque- 
ment, avec  désespoir,  de  manière  à  mériter  l'ad- 
miration des  vainqueurs  eux-mêmes. 

Or,  pendant  que  le  canon  grondait,  nous  célé- 
brions le  mariage  de  ma  sœur  cadette. 

Je  le  raconte,  ce  mariage,  afin  de  donner  une 
idée  de  ces  temps  troublés. 

Ce  fut  une  odyssée  navrante  que  notre  fêle  de 
famille,  dont  il  eût  fallu  pouvoir  reculer  la  date. 
Mais  les  préparatifs  nous  avaient  enchaînés,  en 
quelque  sorte.  Tout  était  prêt  pour  la  cérémonie 
nuptiale  et  pour  la  noce. 

Le  6  juin  1832,  des  voitures  de  remise  allèrent 
chercher  les  deux  demoiselles  d'honneur,  que 
des  individus  menacèrent  d'arrêter,  sur  le  petit 
pont  de  l'Hôtel-Diou,  en  prétendant  reconnaître 
des  princesses  d'Orléans. 

Puis,  avec  le  moins  d'apparat  possible,  les 
époux,  suivis  des  invités,  se  rendirent  à  l'église 
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Saint-Étienne-du-Mont,  non  pour  y  entrer  par  le 
grand  portail  et  recevoir  avec  pompe,  au  chœur, 
la  bénédiction  des  mariés,  mais  pour  se  faufiler, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'église  par  le  presbytère. 

Les  époux  s'agenouillèrent  dans  la  chapelle  de 
la  Yierge,  d'une  façon  expéditive,  avec  accompa- 
gnement de  mousquetades  au  dehors,  remplaçant 
les  accords  de  l'orgue. 

Toutes  les  figures  étaient  bouleversées,  toutes 
les  poitrines  serrées,  et,  dans  le  petit  nombre 
d'assistants  qui  se  voyaient  là,  plus  d'un  se 
demandait  si  quelque  danger  ne  le  surprendrait 
pas  au  retour,  si  on  ne  se  battait  pas  dans  le 
quartier  de  la  Sorbonne. 

De  Saint-Étienne-du-Mont,  une  longue  suite  de 
voitures  nous  transporta  jusqu'à  la  Grande-Chau- 
mière, sur  le  boulevard  du  Mont-Parnasse. 

Charmant  endroit  pour  les  noces,  car  il  s'y 
trouvait  un  grand  jardin,  des  jeux  divers,  et  les 
Montagnes  Russes,  —  de  quoi  passer  agréable- 
ment, en  temps  ordinaire,  les  longues  heures  qui 
s'écoulent  entre  la  cérémonie  religieuse  et  le  repas 
de  famille. 

A  peine  rencontrions-nous,  chemin  faisant, 
quelques  groupes  allant  aux  nouvelles,  ébahis  à 
notre  vue,  et  nous  interpellant  presque  avec  de 
gros  mots  : 

«  Allez-vous-en,  gens  de  la  noce  !  » 

3. 
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Pauvre  sœur!  Elle  avait  Tair  d'une  morte  plu- 
tôt que  d'une  mariée! 

Une  fois  parvenus  à  la  Grande-Chaumière, 
nous  essayâmes  d'oublier  l'insurrection  dont  les 
échos  étaient  affaiblis  par  la  distance.  On  se 
livra  aux  divertissements  et  l'on  se  sentait  en 
proie  à  une  sorte  de  remords... 

Mais  enfm  chacun  se  prêta  à  la  circonstance, 
et  certaines  accalmies  dans  le  bruit  des  lointai- 
nes décharges  d'artillerie  nous  permirent  d'es- 
pérer que  rien  ne  troublerait  le  dîner  et  le  bal! 

Vers  six  heures,  nous  songeâmes  à  nous  mettre 
à  table. 

Déjà  le  potage  était  servi,  déjà  les  convives 
étaient  assis,  sans  attendre  le  docteur  Devilliers, 
notre  médecin  et  ami,  qui  tardait  à  venir,  lors- 
qu'un épouvantable  coup  de  canon  fit  tressaillir 
la  verrerie  et  la  vaisselle... 

Tous  se  levèrent,  émus  au  plus  haut  point,  se 
regardant,  s'interrogeant,  s'imaginant  bien,  cette 
fois,  qu'on  se  battait  aux  environs.  Nous  étions 
sans  appétit,  comme  vous  le  pensez.  Nous  res- 
tions debout. 

Un  quart  d'heure  après,  le  docteur  Devilliers 
apparut. 

«  C'est  terminé!  déclara-t-il,  en  franchissant 
le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

—  Mais  ce  coup  de  canon!...  dit  un  convive. 
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—  C'est  terminé», je  vous  en  réponds, reprit  le 
docteur  avec  assurance,  de  manière  ù  nous  con- 
vaincre. 

Et  l'on  se  rassit,  et  l'on  fêta  sans  autre  inci- 
dent «  le  plus  beau  jour  de  la  vie  »  de  ma  sœur 
cadette. 

Inutile  d'ajouter  que  nous  dînâmes  et  que  nous 
épuisâmes  la  soirée  avec  un  peu  de  calme,  mais 
sans  gaieté  au  cœur,  je  vous  assure. 

Le  bal  se  passa  en  conversations.  Seulement, 
avec  plusieurs  camarades,  je  fis  honneur  aux 
glaces  et  au  punch.  On  avait  compté  sur  quatre 
cents  invités;  nous  en  vîmes  à  peine  cent  cin- 
quante. Jugez  du  carnage  ! 


XI 


Quelles  étaient  donc  les  causes  de  ces  fréquen- 
tes insurrections?  Pourquoi  ces  luttes  continuel- 
les, jetant  l'etTroi  et  le  deuil  dans  les  familles? 

D'une  part,  la  réaction  faisait  son  œuvre; 
d'autre  part,  les  hommes  de  la  veille  rappelaient 
à  ceux  du  lendemain  qu'il  y  avait  eu  des  pro- 
messes oubliées,  des  corruptions  soudaines,  des 
serments  trahis,  et  qu'une  foule  d'intrigants 
avait  ressaisi  ou  usurpé  les  fonctions  publiques 
de  toutes  sortes,  au  détriment  des  combattants 
de  Juillet. 

Les  renégats  pullulaient.  Nombre  de  person- 
nages qui  avaient  aidé,  par  leurs  paroles  et  leurs 
actes,  à  la  défense  de  leurs  libertés,  disaient  à 
leurs  anciens  compagnons  de  lutte  :  «  Vous 
n'irez  pas  plus  loin  !  » 

Remontons,  en  effet,  à  quelques  années  précé- 
dant la  révolution  de  1830,  et  relatons  les  princi- 
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paux  événements  politiques  de  la  fin  du  règne  de 
Charles  X. 

Après  le  despotisme  impérial,  le  libéralisme 
s'était  organisé  sous  la  Restauration,  pour  ré- 
sister à  l'intolérance  monarchique  et  religieuse, 
aux  gens  qui  traitaient  Louis  XYIII  «  de  jacobin  ^>, 
de  «  roi  des  charretiers  ».  Son  opposition  s'était 
traduite  par  la  tribune,  la  presse  et  les  associa- 
tions; même,  nous  l'avons  dit,  par  la  littérature 
et  l'art. 

Les  royalistes,  de  leur  côté,  avaient  combattu 
vigoureusement  les  libéraux,  en  employant  les 
mêmes  armes  qu'eux,  et  surtout  par  la  plaisan- 
terie méprisante. 

Selon  un  journaliste,  deux  anciens  forçats  se 
rencontrant,  l'un  disait  à  l'autre  : 

Quoi!  je  te  vois,  ami,  loin  du  bagne  fatal  ! 
Es-tu  donc  libéré?  —  Non,  je  suis  libéral. 

Un  avocat  ultra-royaliste  s'était  écrié  un  jour 
avec  enthousiasme,  à  propos  de  l'ancien  régime  : 

«  Oui,  je  le  veux  comme  il  était;  je  ne  ferais 
pas  grâce  d'un  abus.  » 

Les  soutiens  du  trône  et  de  l'autel  aimaient 
beaucoup  à  rire,  à  «  danser  sur  un  volcan  »,  se- 
lon le  mot  de  Salvandy,  à  humilier  leurs  ennemis. 

La  Fayette,  ayant  été  acclamé  à  Lyon,  dans 
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un  voyage  patriotique,  la  Gazette  de  France  avait 
publié  ce  quatrain  : 

Pour  te  fêter  ici  tout  le  monde  s'empresse  ; 
Cordonniers,  forgerons,  traiteurs,  marchands  d'iiabits, 
Cliacun  y  met  du  sien;  et,  dans  ta  douce  ivresse, 
Tu  peux  voir  à  Lyon  tous  les  étals  unis. 

Pendant  que  ces  messieurs  plaisantaient,  l'op- 
position faisaitla  boule  de  neige,  grossissait  à  vue 
d'œil.  Elle  ne  riait  pas,  dressait  ses  batteries, 
s'apprêtait  à  agir  énergiquement. 

Aveugle  qui  ne  voyait  pas  l'état  des  politiques 
militants;  insensé  qui  ne  craignait  pas  un  dé- 
nouement prochain,  favorable  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre cause. 

Charles  X  s'imaginait  avoir  tout  gagné  en  li- 
cenciant la  garde  nationale,  dont  il  ne  voulait 
pas  «  recevoir  les  leçons  ».  Mais  le  duc  de  Dou- 
deauville,  ministre  de  la  maison  du  roi,  déjàirrité 
pour  avoir  vu  les  agents  de  police  jeter  dans  le 
ruisseau  le  cercueil  de  son  parent,  le  vénérable 
La  Rochefoucauld-Liancourt,  donnait  sa  démis- 
sion. 

Des  citoyens  s'étaient  avisés  d'exposer  à  leurs 
fenêtres  leur  uniforme  de  garde  national,  avec 
cet  écriteau  :  A  vendre. 

Plus  la  censure  biffait  stupidement  des  phra- 
ses, plus  les  malices  des  opposants,  —  républi- 
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cains,  libéraux,  impérialistes,  amis  de  la  Charte, 
—  se  multipliaient.  Pas  un  libéral,  môme  très 
modéré,  qui  échappât  aux  ciseaux  :  de  Kératry, 
par  exemple,  et  Lacretelle,  et  Mignet,  et  Montlo- 
sier,  et  le  duc  de  Choiseul,  etc.  ! 

Fontan  était  condamné  à  cinq  ans  de  prison, 
pour  avoir  publié,  le  20  juin  1829,  dans  le  jour- 
nal V Album,  le  Mouton  enragé,  où  on  lisait  : 

«  Figurez-vous  un  joli  mouton  blanc,  frisé, 
peigné,  lavé  chaque  matin,  les  yeux  à  fleur  de 
tête,  les  oreilles  longues,  la  jambe  en  forme  de 
fuseau,  la  ganache  (autrement  dit  la  lèvre  infé- 
rieure) lourde  et  pendante,  enfin  un  vrai  mouton 
du  Berri  !  Il  marche  à  la  tête  du  troupeau,  il  en 
est  presque  le  monarque.  Un  pré  immense  lui 
sert  de  pâture  à  lui  et  aux  siens  ;  sur  le  nombre 
d'arpents  que  le  pré  contient,  une  certaine 
quantité  lui  est  dévolue  de  plein  droit  :  c'est  là 
que  pousse  l'herbe  la  plus  tendre;  aussi  devient- 
il  gras,  c'est  un  plaisir;  ce  que  c'est  pourtant  que 
d'avoir  un  apanage!!!  —  Notre  mouton  a  nom 
Robin....  Il  répond  aux  compliments  qu'on  lui 
fait  par  des  salutations  gracieuses;  il  montre  les 
dents  en  signe  de  joie.... Malgré  son  air  de  dou- 
ceur il  est  méchant  quand  il  s'y  met;  il  donne 
dans  l'occasion  un  coup  de  dent  tout  comme  un 
autre  ;  on  m'a  raconté  qu'une  brebis  de  ses  pa- 
fentes  le  mord  chaque  ibis  qu'elle  le  rencontre, 
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parce  qu'elle  trouve  qu'il  ne  gouverne  pas  assez 
despotiquement  son  troupeau  et,  je  vous  le  con- 
fie sous  le  sceau  du  secret,  le  pauvre  Robin- 
Mouton  est  enragé.  Ce  n'est  pas  que  sa  rage  soit 
apparente,  au  contraire,  il  cherche  autant  que 
possible  ù  la  dissimuler.  Éprouve-t-il  un  accès, 
a-l-il  besoin  de  satisfaire  une  mauvaise  pensée, 
il  a  bien  soin  de  regarder  auparavant  si  personne 
ne  l'observe;  car  Mouton-Robin  sait  quel  sort  on 
destine  aux  animaux  qui  sont  atteints  de  cette 
maladie,  11  a  peur  des  boulettes,  Robin-Mouton, 
et  il  sent  sa  faiblesse.  Si  encore  il  était  un  bélier, 
oh!  qu'il  userait  largement  de  ses  deux  cornes! 
Comme  il  nous  ferait  valoir  ses  prérogatives  sur 
la  gent  moutonnière  qui  le  suit!  Peut-être  même 
serait-il  capable  de  déclarer  la  guerre  au  trou- 
peau voisin;  mais  hélas  !  il  est  d'une  famille  qui 
n'aime  pas  beaucoup  à  se  battre  et,  quelles 
que  soient  les  velléités  de  con({uêtes  qui  le  cha- 
touillent, il  se  ressouvient  avec  amertume  que 
c'est  du  sang  de  mouton  qui  coule  dans  ses 
veines.  Celte  idée  fatale  le  désespère...  Console- 
toi,  Robin,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre;  ne  dépend-il 
pas  de  toi  de  mener  une  vie  paresseuse  et  com- 
mode? Qu'as-tu  à  faire  du  matin  au  soir?  Rien. 
Tu  bois,  tu  manges  et  tu  dors  ;  les  moulons  exé- 
cutent docilement  les  ordres ,  contentent  tes 
moindres  caprices;  ils  sautent  à  ta  volonté;  que 
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demandes-tu  donc?  Crois-moi,  ne  cherche  pas  à 
sortir  de  ta  quiétude  animale,  repousse  ces  vas- 
tes idées  de  gloire  qui  sont  trop  grandes  pour 
ton  étroit  cerveau.  Végète,  ainsi  qu'ont  végété 
tes  pères.  LeCiel  t'a  créé  mouton,  meurs  mouton. 
Je  te  le  déclare  avec  franchise,  tu  ne  laisserais 
pas  que  d'être  un  méchant  quadrupède...  si,  in 
petlo,  tu  n'étais  pas  enragé.  » 

Le  tribunal  déclarait  que  le  Mouton  enragé 
«  contenait  une  série  d'allusions  évidemment 
outrageantes  pour  la  personne  du  Roi  et  la  di- 
gnité royale...  « 

L'article  de  Fonlan,  imprimé  ou  manuscrit, 
circula  de  toutes  i)arts. 

U Album,  où  il  parut,  était  rédigé  par  Magalon 
et  Fontan.  Poursuivi  et  condamné,  3Iagalon  fut 
accouplé  à  des  voleurs,  dans  la  maison  cenirale 
de  Poissy,  où  Fontan  éprouva  plus  tard  les  mô- 
mes rigueurs,  jusqu'à  la  révolution  de  Juillet. 

Rendu  alors  à  la  liberté,  Fontan  put  faire  jouer 
à  rOdéon  son  drame  de  Jeanne  la  Folle,  ou  la 
Bretagne  au  treizième  siècle,  en  cinq  actes  et  en 
vers,  supérieurement  interprété  par  Mlle  Georges 
et  par  Ligicr,  C'était  le  26  août  1830.  L'auteur  se 
permit  une  petite  vengeance  contre  le  roi  exilé. 
Un  acteur  nommé  Arsène  se  composa,  dans  la 
pièce,  une  figure  qui  représentait  d'une  manière 
frappanie  la  ligure  de  Charles  X. 
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Le  public,  sous  le  dernier  roi  légitime  comme 
sous  les  «  usurpateurs  »,  se  rua  sur  le  fruit  dé- 
fendu. 

Pour  leur  poème  le  Fils  de  l'Homme,  Barthé- 
lémy et  Méry  étaient  condamnés  :  leur  poème 
passa  dans  toutes  les  mains. 

Le  Figaro  (ancien),  à  l'occasion  de  l'avènement 
du  ministère  Polignac,  publia  son  journal  avec 
un  encadrement  noir.  11  annonçait  que  «  le  chi- 
rurgien en  chef  de  l'hôpital  de  la  Charité  de- 
vait incessamment  opérer  de  la  cataracte  un  au- 
guste personnage  »;  et  cette  phrase  valait  au  ré- 
dacteur six  mois  de  prison. 

C'était  à  peu  près  le  temps  où  Yatout,  célèbre 
par  des  chansons  libres,  publiait  une  brochure 
intitulée  :  Aventures  de  la  fille  d'un  roi,  racontées 
par  elle-même,  plaisante  allégorie  relatant  les 
aventures  de  la  charte  de  Louis  XVIIL 

La  petite  presse  se  développa  beaucoup  sous 
la  Restauration  :  elle  servit  de  levier  aux  hommes 
de  1830,  et  le  pouvoir  lui  fit  parfois  une  guerre 
vigoureuse,  qui  a  continué,  en  sens  contraire, 
après  la  révolution  de  Juillet. 

Beaucoup  de  feuilles  légères  paraissaient  et 
disparaissaient  soudainement,  comme  les  Can 
cans.  Quelquefois,  il  existait  dans  leur  rédac- 
tion un  dessous  de  cartes  policier. 

Louis  XVIII  envoya  assez  souvent  de  sa  copie 
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au  Nain  Jaune,  fondé  en  1814  par  Cauchois-Le- 
maire,  lançant  force  épigrammes  contre  les  hom- 
mes de  l'ancien  régime,  qu'il  appelait  «  chevaliers 
de  l'Éteignoir  »,  et  inventant  «  l'ordre  de  la  Gi- 
rouette »,  composé  par  lui  des  personnages  poli- 
tiques les  plus  versatiles. 

Donc,  Louis  XVIII  se  moquait  de  ses  ministres 
dans  le  Nain  Jaune,  au  moyen  de  petits  écrits 
anonymes  qu'il  faisait  jeter  dans  la  bouche  de 
fer  du  journal.  Lorsqu'il  trouva  que  cette  feuille 
était  dangereuse,  il  employa  un  subterfuge  pour 
la  faire  supprimer;  il  lui  envoya  une  nouvelle 
écrite  de  sa  main  et  qui  commençait  ainsi  : 

«  Le  roi  s'endort  tous  les  soirs  aux  Tuileries 
dans  la  peau  d'une  bête.  » 

On  l'inséra,  croyant  à  une  plaisanterie  royale 
La  suppression  du  Nain  Jaune  suivit. 


xn 


Peu  à  peu,  la  génération  s'accoutumait  à  rire 
des  gouvernants,  des  descendants  de  saint  Louis. 
Nous  avons  été  bercés,  nous,  au  bruit  des  chan- 
sons anti-royaiistès;  nous  avons  épelé,  dans  les 
journaux  d'alors,  plus  d'un  article  «  irrespec- 
tueux »  à  l'endroit  des  Bourbons. 

Les  hommes  de  l'époque  pratiquaient  beau- 
coup, déjà,  les  souscriptions,  soit  comme  ma- 
chines d'opposition,  soit  pour  venir  en  aide  à  de 
grandes  infortunes.  La  souscription  en  faveur 
des  Grecs,  combattant  afin  d'assurer  leur  indé- 
pendance, mit  en  mouvement  toute  la  France,  où 
les  Philhellènes  s'exaltèrent  au  point  de  devenir 
presque  ridicules. 

Qu'il  y  eût  ou  non  un  peu  de  politique  et  un 
peu  de  vanité  mêlés  à  des  idées  philanthropiques, 
dans  l'enthousiasme  des  souscripteurs,  ces  mou- 
vements n'en  amenaient  pas  moins  de  bons  ré- 
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sultats.  Et,  depuis,  ces  façons  généreuses  d'agir 
se  sont  multipliées. 

L'usage  de  prononcer  des  discours  sur  les 
tombeaux  se  généralisa,  quoique  le  clergé  pré- 
tendît avoir  seul  ce  droit,  à  l'exclusion  des  laï- 
ques. C'était  un  '^  moyen  de  manifestation  «  que 
nous  n'avons  pas  négligé.  En  faisant  l'éloge  du 
mort,  on  signale  aux  survivants  «  l'attitude  in- 
fâme du  gouvernement  »,  et  quelquefois  on 
glisse  un  appel  aux  armes.  Le  plus  souvent, 
sous  la  Restauration,  on  se  contentait  d'entrete- 
nir la  lutte  contre  l'opinion  rétrograde. 

Les  «  doctrinaires  »,  dont  le  premier  chef  fut 
Royer-Collard,  rêvaient  la  réconciliation  de  la 
France  nouvelle  avec  la  vieille  monarchie.  Ils 
étaient  très  peu  nombreux. 

«  Leur  parti  tiendrait  tout  entier  sur  mon  ca- 
napé, «  disait  le  comte  Beugnot. 

On  l'appelait  le  «  parti  du  canapé  «,  et  les 
hommes  de  passion  n'en  tenaient  aucun  compte. 

L'activité  politique  des  libéraux  poussait  des 
racines  profondes  et  développées,  —  carbona- 
risme, souscriptions  nationales,  sociétés  secrètes, 
complots  divers,  journaux,  livres  et  brochures. 
Les  noms  de  Jacques  Laffitte,  de  La  Fayette,  de 
d'Argenson,  de  Kératry,  de  Manuel,  de  Casimir- 
Périer,  de  Benjamin  Constant,  d'Etienne,  d'Odi- 
lon-Barrot,  de  Mérilhou,  de  Dupont  de  l'Eure,  se 
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trouvaient  parfois  accolés  aux  noms  de  gens  qui 
voulaient  aller  jusqu'au  républicanisme. 

Dans  ces  coalitions,  même,  se  rencontraient 
des  impérialistes,  prompts  et  habiles  à  faire  le 
coup  de  feu,  en  espérant  travailler  pour  Napo- 
léon II,  que  Barthélémy  et  Méry  avaient  célébré, 
et  dont  la  phtisie  s'emparait. 

Étudiants,  ouvriers,  bourgeois,  étaient  enrôlés 
parmi  les  défenseurs  de  la  liberté  menacée,  con- 
fusément, sans  liens  solides.  L'autorité  avait 
fermé  ou  suspendu  les  cours  de  Guizot  à  la  Sor- 
bonne,  supprimé  l'École  normale  supérieure,  per- 
sécuté les  professeurs  Yillemain  et  Cousin,  de 
telle  sorte  que  ceux-ci,  avec  leurs  élèves,  entraient 
en  révolte  contre  elle. 

L'avènement  du  ministère  Polignac,  succédant 
à  celui  de  Martignac,  semblait  un  défi;  si  bien  que 
La  Bourdonnais,  sortant  du  cabinet  quand  Poli- 
gnac y  entrait,  répondait  à  un  ami,  lui  deman- 
dant pourquoi  il  se  retirait  : 

«  Quand  je  joue  ma  tête,  je  veux  tenir  les 
cartes  «. 

Un  coup  d'État  était  dans  l'air,  et  chacun  se 
mettaiten  garde  contre  la  démence  du  souverain  ; 
mais  peu  d'hommes  politiques  avaient  des  j)rin- 
cipes  arrêtés. 

Le  A'ait'ono/,  journal  d'Armand  Garrel,  paru  le 
3  janvier  1830,  représentait  le  groupe  des  avan- 
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ces,  et  comptait  Thiers  et  Mignet  au  nombre  de 
ses  collaborateurs.  Tout  naturellement,  Thiers 
et  Mignet  donnaient  dans  l'occasion  la  main  à 
des  publicistes  plus  radicaux,  à  Gauchois-Le- 
maire  et  à  bien  d'autres. 

La  nouvelle  feuille  mit  la  Restauration  en  état 
de  siège,  si  l'on  peut  dire  ainsi.  Elle  s'occupa 
«  d'enfermer  les  Bourbons  dans  la  Charte,  de  fer- 
mer exactement  les  portes  et  de  les  forcer  à  sau- 
ter par  les  fenêtres  ». 

Thiers  menait  cette  campagne,  qu'on  appela 
«  un  autre  siège  de  Toulon  ». 

Parmi  les  rédacteurs  les  plus  modérés  figu- 
raient Rolle,  Dubochetet  Prosper  Mérimée. 

Dans  le  principe,  Armand  Carrel  ne  fut  qu'en 
sous-ordre  au  National,  quoiqu'il  eût  eu  la  pre- 
mière idée  de  cette  feuille,  quoiqu'il  en  eût  donné 
le  titre.  Il  n'en  devait  prendre  la  rédaction  en 
chef  que  plusieurs  mois  plus  tard,  quand  ses 
principaux  collègues  entrèrent  au  gouverne- 
ment. 

Tel  était  le  mouvement  des  esprits  et  des  hom- 
mes, lorsque  la  crise  politique  arriva,  lorsque 
sonna  l'heure  de  la  lutte. 

La  protestation  dos  journalistes  contre  l'ordon- 
nance du  25  juillet  1830,  qui  violait  la  Charte, 
était  signée  par  des  libéraux  de  toutes  nuances, 
depuis  Charles  de  Rémusat,  rédacteur  du  Globe^ 
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jusqu'à  Nestor  Roqueplan,  rédacteur  du  Figaro 
(l'Ancien). 

La  protestation  des  députés  était  revêtue  de 
signatures  non  moins  variées  en  couleurs  :  Au- 
dry  de  Puyraveau,  à  côté  de  la  Hochefoucauld; 
Persil,  à  côté  de  Labbey  de  Pompières;  Lobau,  à 
côté  de  Mauguin,  etc. 

Quiconque  tenait  une  plume  s'était  jeté  dans 
la  mêlée,  sans  penser  d'abord  à  combattre  avec  le 
fer. 

Puis,  on  entendit  Alexandre  Laborde  dire  aux 
étudiants  : 

«  Ce  ne  sont  plus  de  vaines  paroles  que  ré- 
clame le  pays.  Il  faut  recourir  aux  armes  :  une 
action  unanime,  forte  et  puissante,  peut  seule 
sauver  nos  libertés!  » 

Thiers  voulait  des  «  têtes  au  bas  de  la  protes- 
tation »  ;  voilà  pourquoi  il  avait  exigé  des  signa- 
tures. 


XIII 


Après  la  victoire  dans  les  rues,  rupture  du  fais- 
ceau :  quoi  de  plus  naturel  ! 

Louis-Philippe,  ayant  «bâclé  sa  charte»,  divisa 
promptement  les  coalisés,  les  bâcleurs. 

Aux  uns,  des  ministères;  aux  autres, des  direc- 
tions générales;  à  d'autres,  des  ambassades;  à 
beaucoup,  des  poignées  de  main  et  des  pro- 
messes. 

Rien  pour  les  républicains,  dont  on  se  défiait. 

Peu  à  peu,  les  personnalités  militantes  s'effa- 
cèrent dans  les  régions  du  pouvoir.  Dupont  de 
l'Eure  sembla  dangereux,  La  Fayette  aussi,  Laf- 
fitte  aussi;  et  Casimir  Périer  devint  président  du 
conseil,  lui  ({ue  Charles  X,  le  29  juillet,  avait 
nommé  ministre  des  finances,  en  compagnie  du 
comte  Gérard,  ministre  de  la  guerre. 

Casimir  Périer  avait  été  de  ceux  qui  suivirent 
le]  mouvement  insurrectionnel  del830,  mais  qui 
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ne  se  mirent  pas  en  avant  pour  le  déterminer.  11 
s'était  rallié  au  peuple,  en  disant  : 

«C'en  est  fait!  Après  ce  que  vient  de  commencer 
la  population  de  Paris,  dussions-nous  y  jouer 
mille  fois  nos  têtes,  nous  sommes  déshonorés  si 
nous  ne  nous  mettons  pas  avec  elle!  » 

Beaucoup  le  savaient  et  redoutaient  son  habi- 
leté. 

En  même  temps,  les  philippistes  commencè- 
rent à  se  gausser  des  «  héros  de  Juillet  »,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  avaient  fait  cuire  les  marrons 
qu'ils  tiraient  du  feu  :  des  Bastide,  des  Etienne 
Arago,  des  Frédéric  Soulié,  des  Noël  Parfait  et 
des  Littré. 

Par  un   projet  de  loi,  présenté  en  décembre 

1830,  le  Panthéon  devait  «  recevoir  les  restes  des 
citoyens  illustres  qui  ont  bien  mérité  de  la  pa- 
trie. »  Il  resta  enseveli  dans  les  bureaux.  Foy  et 
Manuel  ne  furent  placés  au  Panthéon  qu'en  effi- 
gie, par  des  élèves  de  l'École  polytechnique.  Pour 
les  cendres  de  Benjamin  Constant  et  du  charita- 
ble Larochefoucauld-Liancourt,  il  n'en  fut  plus 
question;  le  gouvernement  se  borna  à  faire  gra- 
ver la  liste  des  morts  de  Juillet  sur  quatre  tables 
de  bronze,  placées  dans  le  temple  le  27  juillet 

1831,  en  pompeuse  cérémonie. 

Le  roi  scella  successivement  les  quatre  tables 
de  bronze,  et  termina  une  courte  allocution  par 
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le  cri  de  Vive  la  France!  Une  immense  assem- 
blée applaudit  la  Marseillaise,  exécutée  par  cinq 
cents  musiciens;  puis  l'orchestre  joua  une  sym- 
phonie funèbre;  puis  Adolphe  Nourrit  chanta 
une  cantate  avec  chœur,  et  la  Parisienne,  dont 
les  refrains  furent  répétés  en  chœur  ;  enfin  la 
Marseillaise  retentit  sous  les  voûtes  du  Pan- 
théon. 

Nourrit,  disons-le  en  passant,  chantait  souvent 
la  Parisienne,  qui  était  un  peu  son  œuvre,  sous 
l'habit  de  garde  national.  11  se  fatigua  à  un  tel 
point  qu'il  lui  survint  une  inflammation  du 
larynx,  et  qu'il  écrivit  à  un  ami  :  «  Grâce  aux 
sangsues,  ventouses,  cataplasmes,  etc.,  la  voix 
me  revient;  mais,  pour  la  conserver,  je  crains 
bien  d'être  obligé  de  me  brouiller  avec  la  patrie.  » 

La  Parisienne  était  une  marche  prussienne  ou 
hanovrienne,  remaniée  par  Nourrit. 

On  fit  plus  que  rire  des  hommes  qui  avaient 
accompli  la  révolution;  on  les  renia,  on  les  in- 
sulta. 

'  Le  l"août  1831,  lorsque  la  Chambre  des  dé- 
putés élut  son  président,  on  trouva  sur  l'un  des 
bulletins  ces  mots  odieux  :  Jacques  Lafaillitle, 
par  allusion  à  l'état  de  fortune  de  Laffitte. 

La  fortune  de  Laffitte,  déjà  entamée  par  ses 
largesses  pendant  la  lutte  libérale  sous  la  Res- 
tauration, avait  été  anéantie  par  la  crise  finan- 
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cière  qui  survint  après  la  Révolution  de   Juillet. 

En  1818,  il  avait  fourni  cinq  millions  pour 
arrêter  des  désastres  qui  menaçaient  la  place  de 
Paris,  car  la  Bourse  se  trouvait  dans  l'impossi- 
bilité de  faire  sa  liquidation.  En  1824.  il  avait 
appuyé  le  projet  de  réduction  des  rentes  que 
soutenait  Yillèle,  en  se  basant  sur  ce  principe 
que  diminuer  les  charges  de  l'État  c'est  réduire 
les  charges  du  peuple.  Il  avait  relevé  la  fortune 
du  général  Foy,  et  il  avait  aidé  de  sa  bourse 
Chateaubriand,  forcé  d'emprunter  lorsqu'il  donna 
sa  démission  de  l'ambassade  de  Rome. 

Enfin,  quand  Charles  X  avait  révoqué  ses 
ordonnances,  président  de  la  réunion  dans  la- 
quelle le  comte  d'Argout  vint  proposer  des 
accommodements,  Jacques  Laffitte  avait  ré- 
pondu : 

«  Il  est  trop  lard  !  Il  n'y  a  plus  de  Charles  X.  » 

Laffitle  s'élant  blessé,  en  traversant  une  bar- 
ricade, le  duc  d'Orléans  s'en  aperçut. 

«  Ne  regardez  pas  à  mes  pieds,  lui  dit 
Laffitte,  mais  à  mes  mains,  il  y  a  une  cou- 
ronne. » 

Comme  beaucoup  de  hauts  personnages,  le 
banquier  comptait  pour  ennemis  les  gens  qu'il 
avait  combattus,  ceux  qu'il  avait  obligés,  ceux 
avec  lesquels  il  ne  pouvait  s'accorder  en  politi- 
que avancée. 
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Et  les  procès  de  presse  ne  discontinuèrent  pas, 
car  les  ministères  «  de  résistance  »  se  succé- 
daient. 

Germain  Sarrut,  directeur  de  la  Tribune,  fut 
impliqué,  sous  Louis-Philippe,  dans  cent  qua- 
torze procès  ;  il  prit  lui-même  près  de  soixante- 
dix  fois  la  parole  pour  se  défendre;  Antony 
Thouret  subit  plus  de  trente  procès,  et  fut  con- 
damné à  cent  mille  francs  d'amende. 

Les  accusés,  sur  leur  banc,  faisaient  une  pro- 
pagande énorme  en  faveur  de  la  République. 
Auguste  Blanqui  s'écria,  devant  ses  juges: 

«  93  est  un  épouvantai!  bon  pour  les  portières 
et  les  joueurs  de  dominos.  >•> 

Déjà  Barbes,  étudiant  en  1830,  s'affiliait  succes- 
sivement aux  sociétés  secrètes,  —  aux  Saisons, 
aux  Droits  de  "homme. 

Armand  Barbes  et  Auguste  Blanqui  commen- 
çaient leur  carrière  révolutionnaire.  Ils  allaient 
conspirer  sans  cesse  contre  la  monarchie,  Blan- 
qui surtout,  dilettante  en  fait  de  manifestations 
et  d'émeutes,  homme  d'action  très  résolu. 

VUnion  de  Juillet,  placée  sous  le  patronage  de 
La  Fayette,  se  composait  des  décorés  de  Juillet 
qui  avaient  refusé  de  prêter  serment  ;i  Louis-Phi- 
lippe, et  dont  le  but  était  d'obtenir  les  «  consé- 
quences de  la  révolution  ».  Les  décorés,  alléguant 
que  leurs  titres  étaient  antérieurs  à  ceux  du  roi, 
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avaient  résolu  de  ne  pas  recevoir  la  décoration 
de  ses  mains. 

En  outre,  quelques  hôtels  de  légitimistes  ser- 
vaient de  lieux  de  rendez-vous,  où  l'on  ne  se 
contentait  pas  de  plaisanter  sur  le  roi  des  ma- 
çons, sur  «  l'anecdote  de  Juillet  »,  sur  les  «  glo- 
rieuses journées  ».  Entretenant  des  correspon- 
dances avec  la  province,  plusieurs  anciens  ser- 
viteurs de  Charles  X  rêvaient  une  troisième 
Restauration,  se  préparaient  à  des  actes  offen- 
sifs. 

Deux  sortes  de  légitimistes  existaient  :  les  légi- 
timistes actifs,  se  compromettant  dans  les  com- 
plots, —  Yalérius,  bandagiste;  Durouchoux,  fils 
d'un  négociant  en  vins;  Quinel,  épicier;  Boblet, 
graveur  et  marchand  d'estampes  sur  le  quai  des 
Augustins.  Le  c<.  père  Boblet  »,  que  je  connais- 
sais bien,  ne  laissait  point  passer  une  seule  oc- 
casion de  manifester,  de  colporter  des  portraits 
de  Henri  Y,  de  faire  de  la  propagande  pour  le 
roy  dans  toutes  sortes  de  petites  sociétés  cléri- 
cales. 

Quant  aux  légitimistes  usant  seulement  du 
journal  ou  de  la  parole,  ils  lançaient  surtout  des 
mots  méchants  contre  le  roi-citoyen. 

Ils  prétendaient,  par  exemple,  que  les  membres 
de  la  famille  de  Louis-Philippe  étaient  exclus  de 
la  grande  famille  des  souverains,  et  ne  se  ma- 
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Fieraient  pas  avec  des  princesses.  Ils  parlaient 
de  «  blocus  matrimonial  »,  Ils  s'entendaient  avec 
les  républicains  pour  ridiculiser  Louis-Philippe 
à  cause  de  son  riflard  légendaire  et  de  son 
toupet  caractéristique. 

En  1831,  un  desservant,  dans  l'arrondissement 
de  Saint-Gaudens,  osa  dire  en  chaire  «  que 
Charles  X  était  seul  roi  légitime;  qu'il  serait  roi 
malgré  les  fauteurs  et  les  menteurs  de  Paris  ; 
que  les  Bourbons  étaient  pour  la  France  un  bou- 
quet odoriférant,  et  Louis-Philippe  un  fouet  pour 
les  châtier.  » 

Le  suicide  du  prince  de  Gondé,  que  l'on  trouva 
pendu  dans  son  appartement,  à  une  espagnolette 
de  croisée,  donna  lieu  à  toutes  sortes  de  suppo- 
sitions et  de  polémiques  contre  la  famille  d'Or- 
léans. On  accusait  Louis-Philippe  de  compli- 
cité avec  la  baronne  de  Feuchères,  amie  du 
prince  qui  avait  expiré  dans  son  château  de 
Saint-Leu. 

Les  légitimistes,  plus  encore  que  les  républi- 
cains, comptèrent  parmi  les  accusateurs,  et  pro- 
noncèrent le  mot  de  crime. 

Par  exemple,  le  baron  de  Saint-Gricq,  fort 
connu  pour  ses  excentricités  voisines  de  la  mo- 
nomanie, causa  un  grand  scandale,  un  soir,  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Gomme  Mme  de  Feuchères  venait  d'entrer  dans 
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une  loge,  le  baron  de  Saint-Cricq,  placé  au  bal- 
con, s'écria  en  désignant  cette  femme  : 

«  Elle  a  du  sang  sur  sa  robe!  Elle  a  tué  le 
malheureux  prince  !  » 

Émoi  général,  épouvante  de  la  baronne  de 
Feuchères,  vers  laquelle  tous  les  regards  se  di- 
rigèrent. Elle  s'évanouit,  puis  elle  disparut  sou- 
dainement. 

Quant  à  M.  de  Saint-Cricq,  des  voisins  de 
stalle  le  calmèrent,  et  il  ne  parut  pas  prêter  la 
moindre  attention  à  ce  qui  se  passait  dans  la 
salle. 

L'affaire  n'eut  aucunes  suites  sérieuses.  L'ex- 
centrique baron  continua  d'occuper  de  sa  per- 
sonne la  haute  société  parisienne. 

Ajoutez  à  l'effet  du  suicide  mystérieux  du 
prince  de  Gondé,  les  duels  politiques  assez  fré- 
quents, —  les  effarements  causés  par  le  premier 
choléra,  —  l'affaire  frauduleuse  des  fusils  Gis- 
quet,  — le  succès  des  caricatures  sur  le  roi  et 
ses  ministres,  —  les  allusions  contenues  dans  les 
pièces  de  théâtre,  —  les  maladresses  de  quel- 
ques agents  du  pouvoir,  —  la  fermeture  du 
temple  Saint-Simonien  et  les  tentatives  d'Église 
française  par  l'abbé  Ghatel,  —  les  mouvements 
insurrectionnels  dans  la  Vendée,  et  vous  com- 
prendrez l'effervescence  des  hommes  d'action, 
ainsi  que  leurs  incessantes  et  souterraines  me- 
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nées  pour  prendre  une  revanche  contre  la 
royauté  citoyenne. 

L'insurrection  des  5  et  6  juin  1832  inspira  à 
M.  Noël  Parfait  un  poème  apologétique,  intitulé  : 
L'Aurore  d'un  beau  jour;  et  depuis  le  1"  mars 
1832,  Barthélémy  dans  sa  satire  hehdomadaire, 
la  Némésis,  dardait  les  traits  les  plus  brûlants 
sur  les  hommes  du  gouvernement,  de  même  que 
les  ïambes  d'Auguste  Barbier,  dénonçant  la  curée 
des  places,  exaltant  le  lion  .populaire,  maudis- 
sant le  règne  de  la  force,  sentaient  la  poudre  et 
les  balles,  à  l'heure  où  le  peintre  Eugène  Dela- 
croix exposait  la  Liberté  guidant  le  peuple  sur  les 
barricades. 

M.  Noël  Parfait  n'a  rien  perdu  de  ses  convic- 
tions républicaines,  dont  l'âge  seulement  a 
adouci  les  juvéniles  exaltations. 

Barthélémy,  peu  après  l'insurrection,  publia 
la  Justification  de  Vélat  de  siège,  brochure  en 
prose,  qu'il  avoua,  qu'il  justifia  en  vers,  mais 
qui  fit  douter  de  sa  sincérité.  Pour  ma  part,  — 
et  nombre  d'amis  étaient  d'accord  avec  moi  sur 
ce  point,  —  je  ne  pardonnais  pas  ces  actes  de 
caméléon  à  un  homme  qui  avait  outragé  Lamar- 
tine dans  une  satire  datée  du  3  juillet  1831,  et  à 
qui  le  poète  des  Méditations  avait  noblement 
répondu. 

BartliéU'iny  chanta,  depuis,  l'Art  de  fumer^  ou 
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la  Pipe  et  le  Cigare,  et  il  écrivit  un  poème  en  deux 
chants,  la  Syphilis,  avec  des  notes  du  docteur 
Giraudeau  de  Saint-Gervais.  Il  avait  chanté 
Charles  X  et  l'amour  de  la  France  pour  son  roi 
légitime,  en  1825.  L'implacable  satirique  n'eut 
plus  de  lecteurs  à  partir  de  1832  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie. 

Auguste  Barbier,  étonnant  par  sa  verve,  et  qui 
électrisa  notre  jeunesse,  renonça  à  la  satire  sans 
renoncer  à  la  poésie;  il  vécut  doucement,  devint 
académicien,  et,  par  le  calme  tout  bourgeois  de 
ses  allures,  parut  démentir  en  vieillissant  ses 
premières  inspirations,  si  ardentes,  si  passion- 
nées. 

Que  de  fois  je  le  rencontrai,  soit  en  visites, 
soit  dans  les  rues  du  quartier  Latin  !  Personne,  à 
sa  vue,  n'eût  pensé  que  ce  fût  là  Auguste  Bar- 
bier, dont  «  le  vers  rude  et  grossier,  honnête 
homme  au  fond  «,  enflamma  une  partie  de  la 
génération  de  1830. 

S'il  se  calma,  du  moins  ce  ne  fut  point  par 
suite  de  corruption.  Personne  ne  conçut  de  mau- 
vaises pensées  à  son  égard.  Il  resta  «  honnête 
homme  »,  comme  son  vers. 


XIV 


Louis-Philippe  praliquaiL  la  doclrine  du  juste- 
milieu,  entre  la  résistance  et  le  mouvement;  mais 
il  gouverna  à  l'aide  de  ministres  déplus  en  plus 
conservateurs. 

En  janvier  1832,  le  comte  de  Montalivet,  doc- 
trinaire, ami  du  roi,  «  bras  droit  »  de  Casimir 
Périer,  presque  toujours  combattant  les  princi- 
pes libéraux  qu'il  affichait,  prononçait  le  mot 
«  sujets  »  dans  un  discours  officiel;  et  partout 
s'élevaient  de  très  vives  protestations. 

Sujets!  expression  mal  sonnante, «attentatoire 
à  la  révolution  de  juillet  «,  selon  La  Fayette, 
surtout  quandelle  sortait  de  la  bouche  d'un  doc- 
trinaire. 

Dupin   aîné,  Larabit,  Odilon-Barrot,    Laffîtte. 
jYauguin,  Audry  de  Puyraveau  même,  l'avaient 
employée,  naguère,  sans  qu'on  y  trouvât  à  re- 
dire.  Mais  les   esprits  devenaient  chatouilleux, 
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les  caractères  irascibles.  En  pleine  séance  de  la 
Chambre,  on  avait  répondu  à  Montalivet  :  «  Les 
hommes  qui  font  des  rois  ne  sont  pas  des  sujets. 
A  l'ordre,  l'Excellence  !  »  «  Les  sujets  sont  restés 
ensevelis  sous  les  barricades  de  Juillet  »,  etc., 
etc. 

Les  protestations,  dans  le  public,  furent  très 
nombreuses  et  très  indignées,  d'autant  plus  qu'il 
s'agissait  de  fixer  la  liste  civile  de  Louis-Phi- 
lippe: que  le  vicomte  de  Gormenin  avait  com- 
mencé à  publier  dans  les  journaux  des  lettres 
virulentes  à  ce  propos,  lettres  qui  firent  sensa- 
tion, en  plaçant  leur  auteur  parmi  les  opposants 
à  une  quasi-légitimité. 

Les  Lettres  sur  la  liste  civile  ■  changèrent  Gor- 
menin, jurisconsulte  très  apprécié,  en  très 
redouté  pamphlétaire.  Sa  plume  devait  faire  de 
larges  blessures  au  roi-citoyen. 

Le  groupe  des  mécontents  augmentait  à  vue 
d'œil  ;  certains  amis  anciens  du  duc  d'Orléans 
—  avant  la  couronne  —  en  étaient  réduits  à 
rester  dans  leur  coin,  s'ils  ne  voulaient  pas  sui- 
vre la  pente  réactionnaire,  ou  s'ils  répugnaient 
à  rompre  avec  l'élu  de  leur  groupe,  avec  le  prince 
qui,  selon  Dupin  aîné,  «  avait  été  appelé  au 
trône  non  parce  qu'il  était  Bourbon,  mais  quoi- 
que Bourbon  ». 

Un  des  hommes  qui  boudèrent   avec  persis- 
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tance  la  royauté  de  Juillet  telle  qu'elle  se  modi- 
fiait, fut  le  chansonnier  Déranger,  très  populaire, 
on  le  sait,  à  cause  de  son  hostilité  perpétuelle, 
fatale  à  la  Restauration. 

Bérangér  voyait  renaître  les  abus  monarchi- 
ques. Il  avait  un  peu  de  sang  républicain  dans 
les  veines.  Vers  l'âge  de  quinze  ans,  il  présidait 
un  club  d'enfants  dont  il  était  l'orateur  patrio- 
tique. 

L'auteur  du  Sénateur  et  du  Roi  d'Yvelot,  ces 
deux  petits  bijoux  de  malice  contre  les  courti- 
sans de  l'Empereur,  «  avait  pris  goût  à  la  Répu- 
blique, depuis  qu'il  avait  vu  tant  de  rois  >>,  et  ce 
qui  se  passa  après  la  chute  de  Charles  X  lui  reti- 
rait une  dernière  illusion,  celle  d'applaudir  un 
roi  travaillant  dans  le  sens  de  la  Révolution, 
«  même  étendant  un  peu  la  sphère  de  Quatre- 
Vingt-Neuf  ». 

Ses  amis  soutenaient  le  pouvoir  nouveau,  quoi 
qu'il  fit;  mais  Déranger,  après  avoir  échappé, 
comme  il  disait,  «  au  danger  d'être  décoré  «, 
parce  qu'il  craignait  «  la  glu  des  rois  »,  après 
avoir  déclaré  à  «  ses  amis  ministres  »  qu'il 
n'accepterait  rien,  donna  ironiquement  aux 
Dclges  le  conseil  «  de  faire  un  roi  »,  dont  «  partout 
la  matière  se  trouve  »,  et  il  se  relira  du  monde 
politique  pour  toujours. 

En  1848,  Déranger  ne  voulut  pas  accepter  le 
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mandat  de  représentant  ;  il  s'éteignit  sans  daigner 
s'occuper  de  Napoléon  III,  qui  le  fit  enterrer,  par 
politique,  avec  les  honneurs  dus  à  un  «  poète 
national.  » 

En  1857,  le  Moniteur  universel  rendit  hom- 
mage à  celui  «  dont  les  œuvres  avaient  si  puis- 
sajiiment  contribué  à  entretenir  le  culte  des 
sentiments  patriotiques  en  France  »  ;  ajoutons  : 
«  à  célébrer  la  légende  napoléonienne  «.  Ce  fut 
aux  frais  de  la  liste  civile  que  l'on  accomplit  les 
obsèques  de  Déranger,  en  exagérant  la  pompe 
officielle  de  la  cérémonie,  —  par  crainte  de  mani- 
festations trop  populaires.  Ce  chansonnier,  cet 
homme  modeste  eut  le  convoi  d'un  maréchal  de 
France.  Le  gouvernement  l'honora  à  contresens; 
mais  cette  habileté  ne  trompa  personne. 

J'ai  dit  que  Guizot,  Yillemain  et  Cousin  avaient 
joué  un  grand  rôle  pendant  la  Restauration. 

La  jeunesse  lettrée,  suivant  leurs  cours  assi- 
dûment, y  prenait  des  leçons  de  libéralisme,  en 
dépassant  parfois  les  limites  que  ces  professeurs 
assignaient  à  leur  enseignement.  Elle  cherchait 
des  allusions  dans  les  phrases  les  plus  modérées 
de  ton  et  de  pensées. 

Lorsqu'on  s'aperçut,  après  1830,  que  tous  les 
trois  reniaient  leur  passé,  qu'ils  marchaient 
avec  les  hommes  (|ui  «  avaient  filouté  la  Répu- 
blique aux  héros  de  Juillet»,  suivant  l'énergique 
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expression  de  Chateaubriand,  on  ne  leur  par- 
donna pas  cette  conduite.  On  s'indigna  surtout 
contre  Guizot;  on  se  rappela  qu'il  avait  fait  le 
voyage  de  Gand  ;  on  pressentit  qu'il  oserait 
l)ientôt,  sous  prétexte  d'ordre  public,  accuser 
l'opposition  d'être  un  obstacle  à  la  liberté. 

Oui,  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  l'illustre 
Guizot,  l'ancien  homme  de  Gand,  membre  d'une 
sorte  de  triumvirat^  monta  l'imagination  des 
jeunes  gens  qui  l'écoutaient.  Ses  actes  ensuite 
démentirent  ses  premiers  discours;  et  chaque 
fois  qu'il  préconisa  la  résistance,  les  républicains, 
ou  seulement  les  libéraux  avancés,  lui  jetèrent 
à  la  face  le  nom  de  transfuge.  Son  impopularité 
égala  son  «  dédain  »  pour  les  démocrates;  sa 
réputation  méritée,  comme  historien,  subsista, 
heureusement  pour  sa  mémoire,  et  elle  n'a  guère 
faibli  depuis  qu'il  est  mort. 

Plusieurs  notabilités  de  l'époque,  caméléons 
politiques,  sont  restés  célèbres  à  cause  de  leur 
valeur  scientihque  ou  littéraire. 

La  génération  de  1830  a  eu  cet  inestimable 
avantage.  L'homme  d'État  s'évanouissait,  mais 
le  penseur  gardait  son  prestige. 

Les  doctrinaires,  sans  principes,  hommes  des 
circonstances,  cherchaient  à  s'emparer  du  gou- 
vernement, en  même  temps  que  «  l'opposition 
dynastique  »  se  formait,  et  que  Thiers  représen- 
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tait  cette  nuance  politique  dans  le  parlemen- 
tarisme. 

Déjà  le  système  de  «  bascule  «  s'iniplanlait, 
de  telle  sorte  que  Louis-Philippe  passa  allerna- 
tivement,  plus  tard,  de  Guizot  à  Mole,  de  Mole  à 
Thiers,  et  de  Thiers  à  Guizot. 

Comment  n'eût-il  pas  donné,  par-ci  par-là,  en 
sa  propre  faveur,  un  petit  coup  de  pouce  à  la 
balance? 

Le  trône,  qui  devait  être  entouré  c-  d'insti- 
tutions républicaines  »,  avait  conféré  au  jury  la 
connaissance  des  délits  de  la  plume,  et  des 
délits  politiques  se  rattachant  à  ceux  de  la  presse. 
Une  loi  avait  durement  réprimé  les  attaques 
commises  par  la  voie  des  journaux  contre  les 
droits  et  l'autorité  du  roi  et  des  Chambres. 

La  garde  nationale  était  mutilée;  son  artillerie, 
bien  connue  pour  ses  opinions  démocratiques, 
était  dissoute. 

Les  mesures  prises  contre  les  attroupements 
avaient  un  caractère  agressif,  presque  provo- 
cateur, rappelant  la  loi  du  3  août  1791,  rappelant 
la  loi  martiale,  de  lugubre  mémoire. 

Voilà  comment  on  inaugurait  la  politique  de 
résistance,  et  comment  Louis-Philippe  donnait 
des  satisfactions  à  la  Révolution  dont  il  sortait. 

La  «  meilleure  des  Républiques  »  se  changeait 
en  gouvernement  personnel  ;  le   roi  ne  pensait 
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qu'à  assurer  l'avenir  de  sa  dynastie,  et  comptait 
beaucoup,  à  cet  effet,  sur  sa  nombreuse  et  sym- 
pathique famille. 

Lors  du  procès  des  ex-ministres,  signataires 
des  fatales  ordonnances,  en  décembre  1830,  les 
troupes  de  ligne,  à  l'exclusion  de  la  garde  natio- 
nale, occupèrent  seules  le  jardin  du  Luxembourg, 
à   l'heure  où  les  accusés  devaient  le  traverser. 

La  Fayette  remarqua  «  que  l'on  employait 
trop  d'armée  et  pas  assez  de  peuple  »,  et  une 
émotion  très  sérieuse  s'ensuivit. 

Les  ex-ministres  comparurent  devant  la  Cham- 
bre des  pairs,  transformée  en  cour  de  justice. 
Les  audiences  ressemblèrent  à  des  tournois 
d'éloquence,  et  les  juges  oublièrent  que  le  sang 
du  peuple  avait  coulé  à  flots. 

Le  modéré  Martignac  fut  appelé  comme  défen- 
seur par  Polignac,  qui  l'avait  remplacé  comme 
ministre.  Martignac,  si  persuasif,  si  élégant  que, 
naguère,  Dupont  de  l'Eure  lui  avait  crié  douce- 
ment de  son  banc,  à  la  Chambre  des  Députés  : 
«  Tais-toi,  sirène  !  »  produisit  un  chef-d'œuvre 
oratoire. 

Guernon-Ranville,  défendu  par  Crémieux, 
avocat  encore  peu  connu  à  Paris,  mit  son 
défenseur  dans  l'obligation  d'improviser  une 
magnifique  plaidoirie,  tout  autre  que  celle  qu'ils 
avaient  concertée  ensemble. 
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Sauzet  plaida  pour  Chantelauze,  —  si  habile- 
ment que  les  pairs  quittèrent  leurs  bancs  pour 
le  féliciter. 

Hennequin  se  fit  beaucoup  remarquer  en 
essayant  de  rendre  Peyronnet  blanc  comme 
neige,  ce  qui  dépassait  toutes  les  bornes  de  la 
vraisemblance. 

Ces  quatre  avocats,  qui  ont  contribué  à  l'hon- 
neur du  barreau  français,  eurent  des  fortunes 
diverses. 

Martignac,  ministre,  député  royaliste,  homme 
de  lettres,  car  il  a  commis,  entre  autres  produc- 
tions littéraires,  un  vaudeville  intitulé  Ésope  c/te:: 
Xanthus,  ne  prit  qu'une  faible  part  aux  luttes  de 
la  politique  et  mourut  bientôt,  en  1832. 

Grémieux,  au  contraire,  devenu  très  expert 
dans  les  procès  politiques,  a  fourni  une  longue 
carrière,  et  compte  à  son  actif  plus  d'un  fait  ré- 
vélant la  loyauté  de  son  caractère.  Israélite,  il 
refusa,  plus  tard,  d'écrire  un  mémoire  pour  jus- 
tifier le  juif  Deutz,  qui  vendit  à  prix  d'argent  la 
duchesse  de  Berry;  il  répondit  au  .kidas  dont 
Hugo  a  dit  : 

Et  Louvel  indigné  repoussera  la  main. 

«...  Si  VOUS  m'appeliez  comme  avocat,  je  ne 
vous  refuserais  pas   mon    ministère  :  tous  les 
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accusés  ont  le  droit  de  l'invoquer.  Mais  vous 
êtes  libre,  dans  tout  l'éclat  du  triomphe  lucratif, 
objet  de  votre  ambition  ;  je  n'ai  rien  à  faire  pour 
vous.  Je  n'arriverais  pas  à  vous  justifier  aux 
yeux  du  public  :  la  France  est  sourde  à  la  justi- 
fication d'une  lâcheté.  Il  faut  subir  la  honte, 
quand  on  a  consommé  la  trahison.  D'ailleurs,  je 
ne  vois  rien  pour  excuser  un  crime  que  je  dé- 
teste et  qui  ne  vous  traîne  pas  devant  d'autres 
juges  que  l'opinion  publique.  Si  vous  avez 
compté  sur  moi  comme  coreligionnaire,  que 
votre  erreur  finisse...  » 

La  lettre  fit  le  tour  de  la  presse  et  valut  l'es- 
time de  tous  à  Crémieux,  dont  j'aurai  probable- 
ment à  parler  encore. 

Maître  Sauzet,  peu  après,  assista  le  général 
de  Saint-Priest  dans  l'atTaire  du  Carlo-Alberto, 
bateau  à  vapeur  qui  ramena  la  duchesse  de 
Berry  en  France.  Il  défendit  ensuite  son  con- 
frère Jules  Favre,  poursuivi  par  la  Cour  de  Lyon 
à  cause  d'un  article  attaquant  la  magistrature  ; 
il  fit  acquitter  son  client,  qui  débutait  dans  la 
vie  politique. 

Sauzet,  discoureur  abondant  et  fleuri,  mais 
sans  principes  arrêtés,  parfois  juste-milieu  et 
parfois  doctrinaire  résistant,  s'est  échoué  à  la 
présidence  de  la  Chambre  des  Députés,  dans  la 
seconde  moitié  du  règne  de  Louis-Philippe.   Il 
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manqua  d'énergie  au  fauteuil,  lorsque  éclata  la 
révolution  de  février  1848. 

Pour  Hennequin,  il  se  distingua  surtout  par 
son  royalisme,  et  plaida  une  foule  de  causes  ci- 
viles dans  lesquelles  il  s'agissait  de  séparation 
de  corps.  Il  tirait  volontiers  les  larmes  des  yeux 
de  son  auditoire,  et  souvent  il  abusait  des  consi- 
dérations morales. 

Qu'on  juge  de  son  éloquence  sentimentale! 
A  peine  reçu  licencié  en  droit,  il  avait  été  appelé 
sous  les  armes  par  la  conscription,  et  incorporé 
dans  un  régiment  d'artillerie  à  pied.  En  1807,  des 
paysans  d'Osnabruck  furent  traduits  devant  un 
conseil  de  guerre  français,  pour  avoir  résisté  à 
une  levée  de  contributions,  pour  avoir  tué  plu- 
sieurs gendarmes.  Hennequin  se  présenta  comme 
défenseur  de  ces  paysans,  et  parla  avec  tant 
d'émotion  et  de  tact  qu'il  obtint  l'acquittement 
des  accusés. 

De  retour  à  Paris,  après  la  paix  de  Tilsitt, 
Hennequin  conquit  promptemcnt  au  barreau  une 
place  hors  ligne.  11  plaida  un  jour  contre  Phi- 
lippe Dupin,  si  éloquemment  que  l'accusé,  fripon 
fieffé,  échappa  à  la  condamnation.  Un  assistant 
à  l'audience  composa  aussitôt  cette  épigramme  : 


Maître  Hennequin,  vous  avez  la  réplique; 
Vous  parlez  d'or,  niaîlre  Hennequin. 
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Si  jamais  je  me  fais  coquin, 
Maître  Hennequin,  vous  aurez  ma  pratique. 

Cet  intègre  avocat,  ce  jurisconsulte  instruit  est 
mort  en  IS'^O.  Un  choix  de  ses  plaidoyers,  im- 
primés par  les  soins  de  ses  admirateurs,  peut 
passer  pour  un  modèle  du  genre  ;  au  fond  solide 
il  joint  la  forme  élégante  et  fleurie. 


Les  combatlants  de  Juillet  pensaient  que  les 
cx-ministres  de  Charles  X  seraient  condamnés  à 
la  peine  capitale.  On  proférait  des  cris  de  mort 
sous  les  fenêtres  de  la  prison.  Le  jugement  ne 
prononça  que  l'emprisonnement  perpétuel. 

Chantelauze  dit  alors  à  Guernon-Ranville  : 

u  Eh  bien  !  mon  cher,  nous  aurons  tout  le 
temps  de  jouer  aux  échecs.  >> 

Ce  mot  sembla  impudent,  et  les  mécontents 
se  figurèrent  que,  dans  cette  occasion,  la  bran- 
che cadette  des  Bourbons  s'entendait  avec  la 
branche  aînée.  Ils  accusèrent  Louis-Philippe  de 
ménager  à  dessein  de  grands  coupables. 

D'ailleurs,  les  légitimistes  prenaient  des  al- 
lures chevaleresques,  contrastant  avec  les  mes- 
quineries des  philippisfes. 

Dans  son  ouvrage  de  la  Restauration  et  de  la 
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Monarchie  élective,  Chateaubriand  écrivait  :  «  Je 
suis  bourbonien  par  honneur,  royaliste  par 
raison  et  par  conviction,  répubUcain  par  goût  et 
par  caractère.  » 

Ayant  refusé  de  prêter  serment  au  roi-citoyen, 
et  s'étant  exclu  hii-même  de  la  Chambre  des 
pairs,  il  se  liait  avec  Béranger,  dont  une  chanson 
l'avait  rappelé  de  Suisse;  il  se  liait  avec  Armand 
Carrel  et  les  hommes  les  plus  marquants  du 
parti  avancé. 

Selon  nombre  de  gens,  le'Bayard  de  la  légiti- 
mité tendait  la  main  au  «Bayard  du  journalisme 
républicain  »  pour  attaquer  l'usurpateur  Louis- 
Philippe,  qui  avait  «  volé  la  couronne  à  son 
cousin  ». 

Et  lorsque  Chateaubriand  était  arrêté,  au  mo- 
ment de  l'entreprise  de  la  duchesse  de  Berry, 
l'illustre  Pierre-Antoine  Berryer,  qui  avait,  en 
1826,  prêté  le  secours  de  sa  merveilleuse  élo- 
quence à  Lamennais,  faisait  acquitter  l'auteur 
d'Atala,  comme  il  défendit  plus  tard  les  républi- 
cains Audry  de  Puyraveau  et  Yoyer-d'Argenson, 
comme  il  défendit,  plus  tard  encore,  le  prince 
Louis  Bonaparte ,  représentant  de  l'impéria- 
lisme. 

Charles  X,  exilé,  excitait  des  sympathies  écla- 
tantes. 

Dans  une  pièce  de  vers  datée  du  10  août  1830, 
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Victor  Hugo,  tout  en  célébrant  «  les  jeunes  éten- 
dards >  du  peuple,  s'écriait  : 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs! 

Dupuytren,  le  chirurgien  légendaire,  écrivit  à 
Charles  X  une  lettre  ainsi  rapportée  par  Gruveil- 
hier,  l'éminent  anatomiste  : 

«  Sire,  grâce  en  partie  à  vos  bienfaits,  je  pos- 
sède trois  millions  ;  je  vous  en  offre  un  ;  je  des- 
tine le  second  à  ma  fille,  et  je  réserve  le  troi- 
sième pour  mes  vieux  jours.  » 

D'autres  poètes,  d'autres  savants  manifestaient 
l'intérêt  qu'ils  portaient  au  vieillard  d'Holy- 
Rood. 

Louis-Philippe,  en  possession  du  trône,  était 
attaqué  de  toutes  parts,  ridiculisé,  appelé  «  roi 
des  maçons  »  parce  qu'il  «  aimait  trop  la 
truelle  »,  se  plaisait  à  faire  construire,  et  se  pro- 
menait fréquemment  en  compagnie  de  son  ar- 
chitecte Fontaine;  —  regardé  comme  un  avare 
parce  qu'il  demandait  des  dotations  pour  ses 
enfants  ;  à  tout  instant  déclaré  parjure  parce 
que,  voulant  trop  gouverner  par  lui-même,  il 
ne  se  contentait  pas  de  régner.  Le  Sm^i,  journal 
anglais,  imprimait  que  Louis-Philippe  «  était  un 
agioteur   royal    plus    désireux    de   remplir   sa 
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bourse  que  de  conserver  et  étendre  la  liberté  de 
son  peuple.  » 

Injurié  par  les  légitimistes  qui,  ne  l'oubliez 
pas,  le  traitaient  d'usurpateur,  et  par  les  répu- 
blicains, qui  lui  reprochaient  ses  actes  dynas- 
tiques, ses  répressions  sanglantes,  son  ingrati- 
tude envers  les  hommes  que  son  égoïsme  avait 
dupés,  Louis-Philippe  passait  des  journées  et  des 
nuits  agitées.  L'avenir  ne  laissait  pas  que  de 
l'inquiéter. 

Quelquefois,  en  effet,  il  devait  sentir  le  poids 
de  sa  situation  difficile,  comprendre  sa  faiblesse 
devant  les  exigences  de  la  révolution  et  de  l'opi- 
nion publique.  11  l'a  reconnu  lui-même. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  en  dissentiment  avec 
Dupont  de  l'Eure,  son  garde  des  sceaux,  il  dit  à 
celui-ci  : 

«  Vous  me  donnez  un  démenti?  Tout  le  monde 
saura  que  vous  m'avez  manqué! 

—  Sire,  répondit  le  garde  des  sceaux,  quand  le 
roi  aura  dit  oui  et  que  Dupont  de  l'Eure  dira  non, 
je  ne  sais  auquel  des  deux  la  France  croira.  » 

Le  duc  d'Orléans,  prince  royal,  les  réconcilia. 
Louis-Philippe  embrassa  son  ministre,  qui  garda 
le  portefeuille  de  la  justice,  mais  pour  peu  de 
temps,  jusqu'au  moment  où  La  Fayette,  désa- 
busé, renonça  au  commandement  général  des 
gardes  nationales. 
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Le  surnom  de  «  maire  du  palais  «  était  donné 
à  ce  général  par  les  courtisans;  le  journal  le 
Temps  l'appelait  «  citoyen-roi  »,  et  une  autre 
feuille  voyait  en  lui  un  «  Polignac  populaire  ». 

Louis-Philippe,  habile  et  spirituel,  disait  d'un 
ministère  à  constituer,  qu'autant  aurait  valu 
pour  lui,  en  temps  d'averses,  courir  après  les 
fiacres  refusant  de  marcher,  malgré  leur  extrême 
désir  de  se  mettre  en  route.  Un  fiacre  se  quitte 
comme  il  se  prend,  au  premier  carrefour.  De 
même,  pensait-il,  pour  un  ministère,  rudement 
cahoté  par  les  Chambres,  et  destiné  à  verser  fa- 
cilement. 

Les  serments  de  fidélité  ne  lui  manquaient 
pas.  «  Comme  on  compte  l'âge  des  vieux  cerfs 
aux  branches  de  leurs  ramures ,  écrit  Cha- 
teaubriand, on  peut  aujourd'hui  compter  les 
places  d'un  homme  par  le  nombre  de  ses  ser- 
ments. « 

Berryer  s'écria  plus  tard  :  «  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  déplorable,  de  plus  dangereux  que 
le  cynisme  révolutionnaire,  c'est  le  cynisme  des 
apostasies.  >^  Il  fut  très  répandu,  dès  le  début 
du  règne.  On  appela  un  magistrat  «  l'homme 
aux  dix-sept  serments  ». 

Le  moins  que  pussent  faire  les  vainqueurs  de 
Juillet,  évincés  du  pouvoir,  c'était  de  se  jeter 
dans  l'opposition  constitutionnelle. 
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Ainsi  fit  Odilon-Barrot,  après  avoir  été  rem- 
placé comme  préfet  de  la  Seine. 

L'opposition  constitutionnelle  s'élevait  sans 
cesse  contre  la  camarilla,  la  coterie  des  per- 
sonnes qui  approchaient  Louis-Philippe  le  plus 
près,  et  ne  diiïéraient  pas  beaucoup,  pour  la  ser- 
vilité, de  l'entourage  de  Charles  X. 

Quelques  politiques  se  tenaient  toujours  sur 
la  brèche  ministérielle,  et  allaient  former  un 
«  tiers-parti  »;  d'autres  cassaient  les  vitres,  se 
dressaient  en  ennemis,  comblaient  les  vides  que 
les  apostasies  creusaient  dans  le  parti  répu- 
blicain. 

Barthélémy,  dont  nous  lisions  les  satires  avec 
une  avidité  comparable  à  celle  que  j'ai  signalée 
à  propos  des  œuvres  romantiques,  Barthélémy, 
dont  le  vers  flagellait  tour  à  tour  d'Argout, 
Persil,  Guizot  et  tous  les  hommes  du  pouvoir, 
qui  reprocha  cruellement  à  Dupin  aîné  d'avoir 
«  chaussé  dos  brodequins  pour  fuir  dans  les 
trois  jours  »,  avait  fait  volte-face,  s'était  tu  sou- 
dainement, sans  arriver  à  se  justifier  des  soup- 
çons graves  qui  pesaient  sur  lui.  Le  public  ne 
l'imitait  pas. 

Dans  les  hautes  sphères  de  l'administration, 
des  volte-face  pareilles  à  celle  de  Barthélémy 
irritaient  la  foule.  L'épithète  de  ■  vendu  »  était 
accolée  à  plus  d'un  nom  jusqu'alors   porté   aux 
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nues.  La  magistrature,  principalement,  paraissait 
liée,  corps  et  âme,  aux  groupes  de  la  résistance. 

D'anciens  membres  de  la  Charbonnerie  et  des 
Sociétés  qui  avaient  sapé  le  trône  de  Charles  X, 
se  targuaient  maintenant  de  modération  en  sou- 
tenant toutes  les  volontés  du  nouveau  roi. 

Persil  était  «  furieux  de  modération  »,  a  dit  La 
Fayette,  furieux  à  un  tel  point  que  Mérilhou  ne 
le  voulait  suivre.  A  la  cour  paraissaient  bien  des 
personnages  connus  pour  avoir  servi  l'Empire  et 
la  Restauration,  sans  conviction  aucune. 

Soult,  par  exemple,  malgré  son  activité,  ses 
qualités  administratives  et  ses  talents  militaires, 
ne  pouvait  trouver  grâce  devant  les  gens  à  prin- 
cipes. Il  était  représenté  assistant  à  la  proces- 
sion, un  cierge  à  la  main,  sous  le  règne  de 
Charles  X,  et  il  était  cité  pour  sa  rafle  de  tableaux 
en  Espagne,  sous  Napoléon  P^ 

Sa  cupidité  indignait  les  masses,  qui  lui  préfé- 
raient Gérard,  héros  de  Ligny  et  de  Waterloo. 
Gérard,  nommé  maréchal,  avait  refusé  de  cu- 
muler son  traitement  avec  celui  de  ministre,  et 
les  27  000  francs  alloués  à  titre  de  frais  de  pre- 
mier établissement. 

Avouons  qu'il  s'agissait  là  d'un  rare  désinté- 
ressement. Le  maréchal  Gérard  demeura  popu- 
laire. 


XVI 


Une  croisade  contre  les  mécontents  s'était 
organisée  dans  les  hautes  sphères,  à  Paris  et  en 
province. 

Un  tableau,  dressé  en  1833,  des  procès  intentés 
jusque-là  par  la  Monarchie  de  juillet,  en  portait 
le  nombre  à  plus  de  quatre  cents. 

Aussi  les  démocrates  fondèrent-ils  une  «  Société 
pour  la  défense  de  la  presse  patriote  »,  à  la  tète 
de  laquelle  se  placèrent  des  lutteurs  politiques 
considérables,  notamment  Carrel,  Godefroy  Ca- 
vaignac,  de  Cormenin,  Dupont  de  l'Eure,  Garnier- 
Pagès  et  La  Fayette. 

Cette  société  ajouta  plus  tard  à  son  but  primitif 
la  «  défense  de  la  liberté  individuelle  ».  Les  coti- 
sations payèrent  les  amendes  des  journaux,  four- 
nirent des  allocations  mensuelles  aux  écrivains 
de  nuances  libérales  plus  ou  moins  foncées,  et 
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subventionnèrent  la  publication  de  brochures  ou 
de  pamphlets. 

En  conséquence  de  coalitions  d'ouvriers  qui 
demandaient  une  augmentation  de  salaire,  les 
arrestations,  les  poursuites,  les  condamnations 
se  succédèrent. 

Pendant  plusieurs  mois,  les  crieurs  publics 
débitèrent  à  grand  nombre  les  écrits  de  la  Société 
des  droits  de  l'homme,  que  les  libéraux  modérés 
regardaient  comme  une  «  singerie  dangereuse  » 
de  1793.  Un  arrêt  delà  Cour  royale  reconnut  leur 
droit,  parce  que  leur  profession  était  libre. 

Les  titres  des  imprimés,  répandus  partout, 
étaient,  entre  beaucoup  d'autres  :  Les  crimes  de 
la  police;  —  A  la  potence  les  sergents  de  ville;  — 
Proclamation  aux  ouvriers  coalisés  ;  —  Catéchisme 
révolutionnaire  ;  —  Pourquoi  nous  sommes  répu- 
blicains; —  Les  débauches  du  clergé;  —  Catéchisme 
républicain. 

Contre  les  «  persécutions  »  du  préfet  de  police 
Gisquet,  toute  la  presse  républicaine,  légitimiste, 
d'opposition  dynastique  même,  s'éleva  d'un  com- 
mun accord. 

On  vit  alors  le  gérant-rédacteur  du  Bon  Sens, 
journal  populaire,  annoncer  que,  un  certain 
dimanche,  à  deux  heures  après  midi,  il  vendrait 
en  personne,  sur  la  place  de  la  Bourse,  les  impri- 
més qu'interdisait  la  police. 
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A  jour  dit,  à  heure  dite,  une  foule  compacte 
—  curieux,  ouvriers,  gardes  nationaux  —  cou- 
vrit la  place. 

Rodde  parut,  sans  se  faire  attendre.  11  avait  la 
blouse  et  le  chapeau  ordinaires  des  crieurs  pu- 
blics, ainsi  qu'une  boîte  au  fond  de  laquelle  se 
trouvaient  deux  pistolets. 

Quand  il  eut  terminé  sa  distribution,  aux  accla- 
mations des  groupes  qui  l'entouraient,  curieux, 
imprimeurs,  charpentiers,  tailleurs  de  pierre, 
gardes  nationaux,  il  se  rendit  au  restaurant Loin- 
tier  (aujourd'hui  Lemardelay),  où,  d'une  fenêtre, 
il  engagea  la  foule  à  se  retirer  paisiblement,  et 
fut  obéi. 

Presque  simultanément,  une  vingtaine  de  ven- 
deurs, aux  Tuileries,  débitaient  la  Déclaration 
des  droits  de  riiomme  et  du  citoyen,  celle  de  1793, 
sous  les  fenêtres  de  Louis-Philippe. 

«  Tous  ceux  qui  ont  vu  ce  qui  s'est  passé  et  qui 
voient  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  écrivait  un 
contemporain,  sont  remplis  d'espoir.  Ils  contem- 
plent avec  ravissement  la  chute  prochaine  des 
tyrans  et  l'avènement  prochain  de  la  Répu- 
blique. » 

Etienne  Cabet,  fait  procureur  général  en  Corse 
par  Dupont  de  l'Eure,  révoqué  par  Barthe,  garde 
des  sceaux  très  violent  à  l'endroit  des  journa- 
listes, avait  été  élu  député  à  Dijon.   Il   était  le 
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chef  d'un  groupe  communiste,  et  il  publia  ses 
doctrines  dans  une  feuille  mensuelle,  le  Popu- 
laire. 

Tout  récemment,  il  avait  passé  en  cour  d'as- 
sises pour  un  écrit  contenant  vingt-trois  passages 
incriminés,  la  Révolution  de  1830  et  la  situation 
présente,  expliquées  et  éclairées  par  les  Révolu- 
tions de  1789,  92,  99,  1804  et  par  la  Restauration. 

Selon  Cabet,  la  royauté  du  7  août  était  insti- 
tuée par  une  Charte  usurpatrice  et  illégale;  elle 
se  maintenait  par  les  moyens  les  plus  honteux; 
elle  avait  trahi  la  Révolution  de  Juillet,  et  la 
livrerait,  si  besoin  était,  aux  puissances  étran- 
gères. Mais  «  la  royauté  devait  être  responsable, 
et  la  nation  avait  su  punir  Louis  XVI.  » 

Après  l'éloquente  plaidoirie  de  31arie,  son  défen- 
seur, déjà  connu  lors  du  procès  des  accusés  de 
Juin,  après  un  discours  lu  par  l'accusé,  le  jury 
avait  prononcé  son  acquittement. 

L'avocat  Marie  a  laissé  une  consultation  qui  a 
influé  sur  la  question  du  serment  politique,  aboli 
en  1848  et  en  1870.  Cette  consultation  s'élevait 
contre  le  serment  que  le  gouvernement  préten- 
dait imposer.  Homme  de  manières  simples  et  de 
mœurs  douces,  maître  Marie  n'appartenait  pas 
encore  au  parti  démocratique;  rien  ne  faisait  pré- 
voir qu'il  serait  un  jour  ministre,  et  qu'il  profes- 
serait avec  ardeur  la  foi  républicaine,  avec  mode- 
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ration  mais  avec  fermeté,  qu'il  pourrait  servir 
de  modèle  aux  jeunes  démocrates  de  l'avenir. 

Cabet  prenait  place  parmi  les  révolutionnaires 
socialistes,  et  le  Populaire,  vendu  sur  la  voie 
publique  par  vingt-quatre  crieurs  portant  une 
blouse,  un  chapeau  et  une  boîte  tricolores,  re- 
muait fort  les  esprits,  surtout  dans  les  faubourgs. 

En  1829,  Louis  Bellet  avait  fondé  la  Silhouette, 
jowmal  des  Caricatures,  le  premier  recueil  qui  ail 
intercalé  des  vignettes  sur  bois  dans  son  texte; 
le  1'"'  décembre  ]832,  Charles  Philipon,  homme 
aimable,  sympathique,  fonda  le  Charivari,  jour- 
nal quotidien,  dont  chaque  feuille  était  ornée 
d'une  caricature  lithographiée,  et  qui  s'acharna 
contre  le  gouvernement  de  1830,  comme  l'ancien 
Figaro  s'était  acharné  contre  celui  de  la  Restau- 
ration. 

L'apparition  du  Charivari  eut  lieu  le  lende- 
main du  jour  où  le  Corsaire,  petite  feuille  légère, 
Journal  marron,  prévenu  de  provocation  à  la 
révolte,  était  acquitté  par  le  jury. 

Le  Charivari  jeta  une  note  gaie  dans  le  concert 
de  la  presse  opposante. 

Une  caricature  par  jour!  une  caricature  de 
mœurs  ou  politique!...  11  fallut  se  bousculer, 
presque  s'étouffer  devant  la  boutique  du  mar- 
chand de  gravures  Aubert,  située  au  coin  de  la 
rue  du  Bouloi  et  du  passage  Véro-Dodat.  Petits 
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el  grands,  hommes  ou  femmes,  personne  ne 
manquait  de  s'y  arrêter,  }Dour  regarder  en  riant 
la  satire  dessinée,  nouvellement  éclose  au  cer- 
veau d'un  artiste  habile. 

Philipon  en  composait  d'ordinaire  les  légen- 
des ;  il  inventait  à  tout  instant  quelque  malice 
désopilante,  et  il  ne  tarda  pas  à  se  rendre  célèbre 
en  chargeant  la  figure  du  roi  lui-même,  —  qu'il 
représenta  sous  la  forme  d'une  poire  molle. 

Oh!  la  poire!  quels  éclats  de  rire  elle  excita! 
Ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'est  qu'elle  ressemblait 
au  modèle,  c'est  que  les  philippistes  les  plus 
renforcés  ne  pouvaient  garder  leur  sérieux  de- 
vant elle,  bien  qu'ils  condamnassent  cette  irré- 
vérencieuse fantaisie  de  Philipon. 

Elle  faisait  les  délices  des  légitimistes.  Lors- 
que, en  1848,  un  d'entre  eux  publia  \di  Révolution 
de  juillet  1830  et  le  règne  de  Louis-Philippe  I"^, 
pot-pourri  tragi-comique  en  six  cents  couplets, 
il  orna  son  livre  d'un  «  portrait  de  Sa  Majesté  », 
c'est-à-dire  d'une  poire,  avec  ces  deux  vers  au- 
dessous  : 

Il  n'a  pas  voulu  la  réforme, 
H  est  aujourd'hui  réformé. 

Philipon  s'était  avisé,  dans  la  Caricature,  de 
représenter  le  piédestal  de  la  place  de  la  Con- 
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corde,  surnionlé  d'une  poire.  Au  bas,  on  lisait  : 
«  Monument  expia-poire  ».  Ce  dessin  le  mena  en 
cour  d'assises,  où  il  s'écria  : 

«  Le  parquet  a  vu  là  une  provocation  au 
meurtre;  ce  serait  tout  au  plus  une  provocation 
à  la  marmelade.  » 

Les  jurés  se  mirent  à  rire  sous  cape,  mais  ils 
ne  lurent  pas  désarmés. 

Le  Charivari  et  son  directeur  eurent  souvent 
maille  à  partir  avec  la  justice.  Ce  journal  vécut, 
pourtant;  il  alla  jusque  dans  les  châteaux,  où  il 
va  encore.  Les  «  trois  hommes  d'État  «  du  Clia- 
)-ivari,  Louis  Desnoyers,  Allaroche  et  Albert 
Clerc,  amusèrent  les  partis  anti-philippisles. 

La  Caricature  était  un  recueil  plus  violent, 
plus  implacable,  d'entrain  endiablé,  auquel  col- 
laboraient Balzac,  Alphonse  Karr,  Léon  Gozlan, 
Théophile  Gautier,  Alexandre  Dumas,  Taxile  De- 
lord,  et,  qui  le  croirait?  notre  ami  Emmanuel 
Gonzalès,  l'excellent  délégué  actuel  de  la  Société 
des  gens  de  lettres.  Gonzalès  y  écrivait  sous  la 
rubrique  :  Les  Grelots  de  Paris.  La  Caricature  fut 
tuée  par  le  pouvoir.  Elle  est  rarissime  aujourd'hui. 

Philipon  a  laissé  des  traces  dans  l'histoire  du 
journalisme  et  de  l'esprit  français.  On  lui  doit  le 
Journal  pour  rire,  devenu  Journal  amusant,  le 
Musée  pour  rire  et  le  Musée  ang la- français.  Il  a 
fait  époque. 
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Bientôt,  le  cabinet  du  11  octobre  1833  (Soult, 
président,  de  Broglie,  Guizot,  Thiers,  Barthe, 
Humann,  d'Argout  et  de  Bigny,  ministres)  pro- 
posa aux  Chambres  de  réglementer  le  métier  de 
crieur,  de  le  soumettre  à  l'autorisation  et  à  la 
surveillance  de  l'autorité  municipale. 

Mais  lorsque  l'administration,  armée  par  une 
loi  de  février  1834,  essaya  de  sévir  utilement 
contre  les  crieurs  publics,  des  troubles  éclatè- 
rent, par  suite  de  cette  atteinte  à  la  liberté  coni' 
plète  de  la  presse. 

Des  écrits  clandestins  circulèrent,  par  la  même 
raison  que  les  rigueurs  contre  les  associations 
décuplèrent  les  sociétés  secrètes. 

Un  mouvement  social  très  développé  coïnci- 
dait depuis  plusieurs  années  avec  le  mouvement 
littéraire  et  politique,  avec  le  néo-christianisme^ 
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dont  Lamennais,  Montalembert  et  Lacordaire  se 
faisaient  les  champions,  en  arborant  des  dra- 
peaux assez  distincts. 

Le  comte  de  Saint-Simon  avait  formulé  une 
doctrine  suivant  laquelle  notre  destinée  est  de 
produire  par  le  travail,  est  circonscrite  nécessai- 
rement par  Yutile^  a  pour  but  l'industrie. 

De  là,  une  sorte  d'arjstocratie  unique,  formée 
des  savants,  des  artistes  et  des  producteurs  de 
toute  espèce.  Association  des  travailleurs,  afin 
d'atteindre  le  but  commun,  et  proscription  des 
oisifs. 

Les  sectateurs  de  cette  école  induslrialiste, 
Aug.  Comte,  OlindeRodrigues,  Duveyrier,  Michel 
Chevalier,  Emile  Barrault,  Félicien  David,  les 
deux  Péreire,  Talabot,  Enfantin,  etc.,  s'appe- 
laient Sainl-Simonie)is. 

Après  la  mort  de  leur  maître,  ils  voulurent 
passer  de  la  théorie  à  la  pratique  et  créer  une 
hiérarchie  sociale.  L'homme  et  la  femme  devaient 
être  absolument  égaux.  Réforme  du  mariage. 
Plus  d'hérédité  :  on  lui  substituait  une  filiation 
conventionnelle.  A  chacun  suivant  sa  capacité^ 
à  chaque  capacité  suivant  ses  œuvres. 

Les  disciples  de  Saint-Simon  allèrent  plus  loin  : 
ils  créèrent  un  culte  nouveau.  Ils  fondèrent  un 
établissement  dans  une  grande  maison  d'Enfan- 
tin, sur  les  hauteurs  de  Ménilmontant. 
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Le  journal  le  Globe  fut  leur  organe,  et  Félicien 
David  composa  leurs  cantiques. 

Ils  envoyèrent  des  prédicateurs  habiles  dans 
les  départements,  mais  sans  succès. 

Quelques  faits  d'immoralité  leur  ayant  été 
imputés,  ils  durent  comparaître  devant  la  cour 
d'assises  de  la  Seine. 

Le  27  août  1832,  les  journaux  nous  apprirent 
qu'Enfantin,  Père  suprême,  partirait  de  sa  re- 
traite avec  ses  apôtrex^  ses  fils  et  ses  filles,  à  huit 
heures  du  matin.  L'itinéraire  des  accusés,  du 
Père  et  de  la  Famille,  était  tracé  d'avance. 

Avec  quelques  jeunes  amis,  j'allai  sur  le  Pont 
au  Change,  pour  voir  le  cortège  saint-simonien. 

A  la  tête  de  ces  accusés  marchait  Enfantin, 
d'une  façon  lente  et  compassée. 

Nous  nous  moquâmes,  je  l'avoue,  de  leur  pe- 
tite toque  de  velours  rouge,  de  leur  barbe  assez 
longue  et  très  soignée,  de  l'écharpe  blanche  ou 
rouge  qui  flottait  en  larges  plis  sur  leurs  épaules, 
de  leur  petite  redingote  bleue  fort  évasée  sur  le 
devant,  et  laissant  voir  un  gilet  blanc  mystique 
dont  l'ouverture  était  cachée,  la  ceinture  noire 
qui  leur  ceignait  les  reins,  et  leur  pantalon 
blanc. 

Leur  costume  rappelait  l'habillement  florentin 
au  seizième  siècle. 

Enfantin,  à   la  pose   étudiée,  avait    l'écharpe 
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rouge;  sur  son  gilet  étaient  écrits  ces  deux 
mots  :  Le  Père.  On  eût  pu  le  comparer  à  l'A- 
rioste  arrêté  par  des  bandits,  dans  le  tableau  de 
Mauzaisse. 

A  l'audience,  l'auditoire  demeura  assez  froid, 
presque  moqueur.  Plusieurs  dames  saint-simo- 
niennes,  vêtues  d'une  tunique  bleue,  se  tenaient 
derrière  Enfantin  ou  en  dehors  de  la  barre. 

Les  accusés  furent  condamnés  pour  outrage  à 
la  morale  publique,  relativement  «  à  la  femme 
et  aux  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme  ». 

Ils  fermèrent  leur  établissement;  quelques- 
uns  émigrèrent  en  Orient,  pour  y  propager  la 
foi  nouvelle.  Gelaient  notamment  Barrault,  Pau- 
lin Talabot,  Enfantin,  —  et  Félicien  David,  qui 
devait  s'inspirer  loin  de  la  France,  et  nous  revenir 
avec  ses  délicieuses  mélodies  du  Désert. 

Les  saint-simoniens  se  dispersèrent.  Que  de- 
vinrent-ils, ces  hommes  dont  nous  avions  ri, 
après  lesquels  une  foule  ignorante  courait 
comme  après  des  masques?  La  plupart,  intelli- 
gences d'élite,  firent  un  chemin  brillant  dans  la 
politique,  les  sciences,  l'industrie,  la  littérature 
et  les  arts.  Leur  retraite  à  Ménilmontant  avait 
été  une  débauche  d'imagination. 

Paulin  Talabot  et  Enfantin  songèrent  à  établir 
entre  les  Indes  et  l'Europe  une  voie  de  commu- 
nication directe.  Ils  demandèrent  la  concession 


100  SOUVENIRS  d'un  HUGOLATRE. 

du  canal  de  Suez;  mais  les  circonstances  réser- 
vèrent à  Ferdinand  de  Lesseps  l'honneur  de 
cette  création. 

Carnot  avait  cru  devoir  protester  contre  «  l'or- 
ganisation de  l'adultère  ».  Comme  lui  protestè- 
rent Bazard,  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud , 
Edouard  Charton,  et  plusieurs  autres  saint-si- 
moniens. 

Enfantin,  mort  en  mai  1864,  a  laissé  des  pa- 
piers de  quelque  importance,  qui  éclairciront 
peut-être  certains  points  de  l'histoire  contempo- 
raine. Ils  ont  été  donnés  à  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  mais  ils  ne  pourront  être  communi- 
qués au  public  avant  l'année  1894, 

Un  cabinet  entier  renferme  des  manuscrits, 
des  livres,  des  brochures,  des  caricatures  se  rap- 
portant à  Enfantin  et  aux  saint-simoniens. 

On  y  voit  un  bon  nombre  d'estampes  satiri- 
ques, —  notamment  :  Le  Père  Fanfantin,  avec 
cette  légende  :  Pater  noster,  qui  est  à  Sainte- 
Pélagie,  —  les  Moines  de  MénUmontant,  —  et 
des  pièces  sur  la  femme  libre. 

Le  Père  était  appelé  Bouffantin  dans  les  Saint- 
Simoniens,  vaudeville  joué  au  théâtre  du  Palais- 
Royal. 

Une  souscription  s'ouvrit,  après  la  fermeture 
de  Ménilmontant,  pour  la  fondation  d'une  Bi- 
bliothèque spéciale  où  l'on  recueillerait  et  con- 
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serverait  les  archives  de  la  doctrine  saint  simo- 
nienne.  Le  capital  devait  s'élever  à  150  000  francs, 
divisé  en  actions  de  250  francs.  Les  souscripteurs 
affluèrent. 

A  l'instant  où  le  Saint  Simonisme  disparut,  le 
Fouriérisme  se  produisit. 

Autre  pléiade  d'esprits  distingués  qui,  enrôlés 
sous  la  bannière  de  Charles  Fourier,  auteur  de 
la  Théorie  des  quatre  mouvements,  et  d'autres  ou- 
vrages exposant  un  système  social  nouveau, 
collaborèrent  au  Phalanstère. 

Ce  journal,  créé  en  1832,  propagea  et  défendit 
la  doctrine  qui  consistait  à  détourner  les  pas- 
sions des  hommes  vers  un  but  utile  à  tous;  à 
conduire  l'individu  au  bonheur  par  le  travail, 
rendu  attrayant;  à  procurer  un  bien-être  uni- 
versel en  associant  les  travailleurs  pour  former 
die^  phalanges  avec  des  groupes  et  des  séries. 

Fourier,  utopiste  dévoué  à  l'amélioration  du 
sort  de  tous,  croyait  que  le  travail  ne  pouvait 
porter  des  fruits  qu'en  étant  unitaire,  fait  en  so- 
ciété; et  il  divisait  l'association  en  capital,  tra- 
vail et  talent.  Il  concevait  une  civilisation  harmo- 
nienne,  supprimant  la  loi  et  la  morale,  et  pre- 
nait le  plaisir  pour  point  d'appui. 

D'abord,  la  politique  demeura  étrangère  au 
fouriérisme,  dont  le  succès  fut  restreint;  puis, 
la  publication  du  Phalanstère  ayant  été  inter 
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rompue  en  1834  pour  reparaître  deux  ans  après, 
sous  le  titre  de  La  Phalange,  journal  de  la  science 
sociale,  dirigée  par  Victor  Considérant,  qui  suc- 
cédait au  maître,  le  fouriérisme  se  mêla  aux 
luttes  des  partis,  sans  jamais  réussir  à  pratiquer 
ses  théories,  sans  faire  triompher  son  mécanisme 
sociétaire. 

Victor  Considérant  a  entrepris,  depuis,  de 
longues  pérégrinations  en  France,  en  Belgique, 
au  Texas.  L'école  sociétaire  n'a  plus  guère  de 
croyants,  —  si  ce  n'est  son  dernier  chef  lui- 
même,  estimable  vieillard  de  soixante-dix-sept 
ans,  dont  on  aperçoit  tous  les  soirs  la  mâle  et 
douce  figure,  soit  dans  les  rues  avoisinant  le 
Panthéon,  soit  au  café  Soufflet,  ancienne  renom- 
mée du  quartier  Latin,  établissement  dans  lequel 
Gustave  Planche  a  absorbé  des  myriades  de  petits 
verres. 

A  la  Phalange  succéda  (1845)  la  Démocratie 
pacifique,  journal  quotidien  politique.  Considé- 
rant, Cantagrel  et  Alphonse  Toussenel  y  profes- 
sèrent une  doctrine  un  peu  attiédie  du  fou- 
riérisme. 

Cantagrel,  aujourd'hui  député,  se  lança  entiè- 
rement dans  la  politique.  Toussenel,  qui  vient 
de  mourir,  laisse  un  livre  charmant,  —  l'Esprit 
des  Bêtes;  il  a  été  un  irrégulier  du  socialisme  et 
de  l'histoire  naturelle. 


SOUVENIRS  d'un  HUGOLATRE.  103 

Les  doctrines  de  Saint-Simon,  de  Fourier  et  de 
Considérant  amenèrent  l'éclosion  du  socialisme, 
tel  que  Louis  Blanc  l'exposa  bientôt  dans  VOrga- 
nisation  du  travail,  et  qu'il  s'est  présenté  dans 
les  différentes  crises  révolutionnaires  que  la  gé- 
nération de  1830  a  traversées. 

C'est  le  socialisme  qui  déclare  la  guerre  à  l'in- 
dividualisme, qui  donne  à  chacun  selon  ses  be- 
soins et  non  selon  ses  facultés,  qui  va  jusqu'à 
l'égalité  des  salaires  et  s'insurge  contre  le  ca- 
pital. 

L'Organisation  du  travail  devait  causer  bien 
des  agitations,  donner  naissance  aux  reven- 
dications les  plus  justes  ou  les  plus  exces- 
sives, en  inculquant  aux  masses  l'idée  de  met- 
tre immédiatement  en  pratique  les  théories  du 
progrès. 

Peu  de  succès  pour  leSaint-Simonisme;  un  peu 
plus  de  succès  pour  le  Fouriérisme,  qui  végéta 
en  se  modifiant. 

Quant  à  l'église  de  l'abbé  Chatel,  écloseen  con- 
séquence de  la  liberté  religieuse,  —  il  n'en  faut 
guère  parler  que  pour  mémoire. 

Prédicateur  distingué,  l'abbé  Chatel  avait  fondé, 
quelques  mois  avant  la  révolution  de  .Juillet,  un 
journal  destiné  à  soutenir  le  libéralisme  des 
croyances,  et  intitulé  le  Réformateur,  ou  Écho  de 
la  religion  et  du  siècle.  Il  faisait  de  l'opposition. 
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pour  rompre  avec  Rome;  après  les  «  glorieuses 
journées  »,  il  rompit,  et  s'installa  novateur  évan- 
gélique,  en  réunissant  chez  lui,  dans  la  petite 
rue  des  Sept-Voies  (aujourd'hui  rue  Valette), 
près  du  Panthéon,  un  certain  nombre  d'abbés 
mécontents,  tout  prêts  à  guerroyer,  à  former  une 
Église  française. 

Ghatel  se  posa  en  Primat  des  Gaules,  et  ses 
adeptes  s'engagèrent  à  reconnaître  «  la  loi  natu- 
relle, toute  la  loi  naturelle,  rien  que  la  loi  natu- 
relle »,  à  regarder  Jésus-Christ  comme  «  un 
homme  prodigieux  »,  à  rejeter  la  confession,  le 
jeûne  et  l'abstinence,  et  à  dire  la  messe  en  fran- 
çais. L'église  primatiale  était  située  dans  le  fau- 
bourg Saint-Martin;  elle  avait  des  succursales 
dans  divers  quartiers  de  Paris. 

J'ignore  si  la  nouvelle  Éj^lise  compta  beaucoup 
de  fidèles;  pour  ma  part,  je  n'en  ai  connu  per- 
sonnellement aucun.  Une  foule  de  gens  ne  vou- 
laient déjà  pas  plus  de  la  messe  en  français  que 
de  la  messe  en  latin. 

Depuis,  plusieurs  sectes,  poursuivant  à  peu 
près  le  même  but,  n'ont  pas  réussi  davantage. 
Sous  ce  rapport,  la  génération  de  1830  n'a  rien 
innové.  L'abbé  Auzou,  schismatique  vis-à-vis  de 
Chatel,  fonda  une  Église  apostolique,  et  finit  par 
«  rétracter  ses  erreurs  »,  en  1839. 

Unephysionomiecurieuse,celledeJeanJournet, 
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fut  engendrée  par  le  Fouriérisme,  et  elle  enfutla 
caricature. 

Jean  Journet  se  disait  VApotre,  après  avoir 
commencé  par  être  carbonaro,  après  avoir  exercé 
plusieurs  métiers.  Il  prêchait  la  doctrine  de  l'au- 
teur de  la  Théorie  des  quatre  mouvements,  mais 
les  disciples  du  maître  le  traitaient  de  fou,  parce 
qu'il  voulait  une  propagande  directe;  parce  qu'il 
recrutait  des  souscripteurs  parmi  les  personna- 
ges en  vue,  et  ressemblait  à  un  frère  quêteur; 
parce  qu'il  pondait  une  grande  quantité  de  vers, 
les  imprimait,  les  «  plaçait  »  en  déclarant  que 
lui,  Dieu  et  le  genre  humain  étaient  reconnais- 
sants à  l'égard  de  quiconque  achetait  cette  poésie 
forte  en  pathos. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  sous  la  république 
de  1848,  sous  le  second  Empire,  même,  l'apôtre 
Jean  .Journet  promena  dans  Paris  son  costume 
étrange.  Le  quartier  Latin  l'a  connu;  les  étudiants, 
à  diverses  époques,  ont  lu  et  «  blagué»  ses  Chants 
harmonieux,  ses  Cris  et  Soupirs,  ses  Cris  de  dou- 
leur, son  Cri  d'indignation,  son  Cri  de  délivrance, 
son  Cri  de  détresse. 

Je  l'ai  rencontré  dans  nombre  d'ateliers  d'ar- 
tistes, chez  Louis  Boulanger  et  chez  Auguste 
Préault.  Ce  Fouriériste  déclassé  ennuya  tour  à 
tour,  sinon  concurremment,  Victor  Hugo,  George 
Sand,  Lamartine,  Casimir  Delavignc,  le  colonel 
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Bory  de  Sainl-Yincent  et  Alexandre  Dumas  père, 
—  une  foule  d'hommes  de  lettres,  d'hommes 
d'Église,  de  savants,  —  et  de  bourgeois. 

Partout  l'Apôtre  répandait  ses  œuvres,  en 
disant  :  «  Prenez,  c'est  le  pain  de  vie  ».  Il  vou- 
lait les  vendre  et,  dans  l'occasion,  il  les  donnait. 
Bref,  il  se  ruinait. 

Jean  Journet  annonça  ainsi,  en  1858,  lo  prix 
de  Les  sept  clameurs  du  désert,  ou  le  Socialisme 
démasqué.  Prix  distributif  :  pour  les  riches, 
2  francs;  les  aisés,  1  franc;  les  gênés,  50  cen- 
times! 

Voici  bien  une  aulre  exaltation,  une  autre  folie 
religieuse,  provenant  du  mouvement  de  1830  : 

Nous  eûmes  le  Mapah,  de  son  vrai  nom  Gau- 
nau,  plus  qu'un  apôtre,  —  un  dieu  ! 

Fils  de  chapelier,  instruit,  élégant,  gracieu- 
sement fait  de  sa  personne,  boulevardier  d'habi- 
tudes, joueur  effréné,  viveur  accompli,  Gaunau 
se  transforma  en  divinité,  s'appela  Celui  qui  fut 
Gaunau,  fonda  ïévadisme,  religion  d'Eve  et  d'A- 
dam, ayant  pour  principe  l'androgynisme,  et  mit 
la  femme  sur  la  même  ligne  que  l'homme. 

Il  portait  la  barbe  longue,  avait  un  chapeau  de 
feutre  gris,  une  blouse  et  des  sabots. 

Parmi  les  adeptes  du  Mapah  figurèrent  Félix 
Pyat,  Théophile  ïhoré  et  Helzel,  mais  pour  peu 
de  temps,  —  peut-êlre  par  amitié. 
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Son  temple  élaitun  grand  atelier  de  l'île  Saint- 
Louis.  Le  prophète  du  dieu  se  nommait  Caillaux, 
sculptait  des  bas-reliefs  symbolisant  l'androgy- 
nisme,  et  signait  une  brochure  de  Celui  qui  fut 
Caillaux. 

Autour  du  grabat  divin  se  réunissaient  d'ordi- 
naire les  croyants  au  Mapah. 

Celui  qui  fut  Gaunau  exerçait  le  métier  de  do- 
reur-sculpteur. 11  portait  au  cou,  suspendue  à 
une  chaîne,  une  brosse  à  dorer.  Par  là,  sans 
doute,  il  voulait  rehausser  aux  yeux  des  masses 
les  professions  manuelles  ;  ou  bien,  c'était  une 
singularité  de  monomane. 

Quoi  qu'on  en  puisse  penser,  cette  brosse  ne 
paraissait  pas  un  insigne  très  respectable. 

«  Savez-vous  pourquoi  le  dieu  porte  toujours 
une  brosse  de  doreur  à  son  cou?  disait  un  jour- 
naliste. —  C'est  parce  qu'il  veut  être  toujours 
adoré  {à  dorer).  » 

Survint  un  procès,  pour  cause  de  scandale  re- 
ligieux. Le  dieu  répondit  à  ses  juges  en  singeant 
le  Christ  devant  les  siens. 

Le  Mapah  agissait  papalement,  en  quekjue 
sorte  ;  il  écrivait  à  Grégoire  XVI,  avec  lequel  il 
espérait  sans  doute  traiter  de  puissance  à  puis- 
sance. A  plus  forte  raison  prenait-il  à  partie  l'ar- 
chevêque de  Paris. 

Tout  cela  finit  par  la  misère  cl  la  maladie.  La 
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révolution  de  Février  enleva  à  Gaiinau  tous  ses 
disciples  ;  il  ne  resta  au  Mapah  que  le  fidèle  Cail- 
laux,  dont  la  main  serra  sa  main  mourante. 
L'immortel  a  expiré  en  1851. 

Inutile  de  dire  qu'on  n'a  jamais  pris  au  sérieux 
ni  le  dieu  ni  le  prophète. 

Les  Templiers  aussi  ressuscitèrent,  —  comi- 
quement,  par  réminiscence.  Ils  formaient  une 
société,  que  la  Restauration  avait  persécutée, 
mais  qui,  après  1830,  triompha  en  même  temps 
que  les  idées  libérales.  Parmi  eux  fut  admis 
l'abbé  Chatel. 

On  se  figurait  que  l'ancien  ordre  du  Temple 
existait  toujours  souterrainement.  Ses  affiliés 
s'en  allaient,  chaque  année,  rendre  hommage  à 
la  mémoire  de  Jacques  de  Molay,  brûlé  sur  le 
terre-plein  du  Pont-Neuf. 

Soit  qu'ils  voulussent  renouer  la  chaîne  des 
temps  pour  l'ancien  ordre  du  Temple,  soit  qu'ils 
continuassent  tout  simplement  les  mœurs  lé- 
gères des  Templiers  du  dix-huitième  siècle,  ces 
associés,  touchant  la  plupart  à  la  franc-maçon- 
nerie, acquirent  la  réputation  de  bons  vivants^ 
de  buveurs  émérites,  et  la  caricature  ne  les 
épargna  pas,  ce  qui  les  sauva  d'un  complet 
oublia 


XVIII 


En  fermant  la  liste  des  excentriques  de  l'épo- 
que, je  rappelle  ici  les  promenades  de  Chodruc- 
Duclos  au  Palais-Royal,  de  Chodruc-Duclos  qui 
commença  par  être  le  Superbe,  à  cause  de  sa 
beauté  et  de  sa  bravoure,  et  qui  finit  par  être 
le  Diogène  moderne,  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains. 

Depuis  1819  jusqu'à  1829,  ce  déguenillé  volon- 
taire «  drapa  sa  g-ueuscrie  «  en  accusant  l'in- 
justice des  hommes,  ou  plutôt,  parait-il,  en  nar- 
guant le  ministre  Peyronnet,  son  ancien  ami,  qui 
refusait  de  lui  donner  d'emblée  un  emploi  de 
colonel. 

Costume  tout  à  fait  extraordinaire  :  longue 
barbe,  peu  ou  point  peignée  ;  cheveux  se  perdant 
sous  le  collet  de  la  redingote;  chapeau  à  fond 
affaissé,  à  bords  contournés  ;  redingote  et  pan- 
talon artistementdéchirés,  laissant  voir  en  partie 
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les  coudes  et  les  genoux;  bottes  réduites  à 
une  paire  de  semelles  ressemblant  à  des  co- 
thurnes. 

Quant  au  physique,  —  œil  beau,  nez  aquilin, 
lèvres  fortes.  Les  épaules  étaient  larges,  les 
mollets  saillants;  mais  le  dos  était  voûté.  Henri 
Monnier  lithographia  son  portrait  à  la  plume. 

Chodruc-Duclos,  l'homme  à  la  longue  barbe, 
errait  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  depuis 
deux  heures  de  l'après-midi  jusqu'à  une  heure  du 
malin.  Sa  personnalité  demeurait  indéchiffrable, 
son  but  énigmatique;  son  cynisme  était  de  con- 
vention. Il  marchait  sombre,  silencieux,  les 
mains  derrière  le  dos,  dédaigneux  du  passant 
curieux,  jouant  son  rôle  avec  obstination,  quel- 
que chose  qui  arrivât  autour  de  lui. 

Le  28  juillet  1830,  Chodruc-Duclos  se  promena 
comme  d'habitude.  Seulement,  la  révolution  qui 
éclatait  le  vengea  de  Peyronnet  ;  il  affecta  aussitôt 
une  mise  décente,  —  barbe  lisse,  chapeau  con- 
venable. Il  continua  de  faire  peur  aux  femmes  et 
aux  enfants,  et  les  commerçants  des  galeries 
qu'il  parcourait,  subvinrent  presque  avec  joie 
aux  frais  de  son  enterrement  (octobre  1842). 

Au  Palais-Royal  se  trouvaient  toutes  les  bro- 
chures mises  en  vente  pour  défendre  les  opinions 
opposées,  politiques  ou  sociales,  éditées  dans  ce 
lieu  qui  ressemblait  un  peu  à  la  Samaritaine, 
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surnommée  la  «  Bibliothèque  de  la  Fronde  »  en 
1649. 

On  y  voyait  aussi  des  libelles  provenant  des 
diverses  librairies  situées  autour  de  l'Odéon  et 
dans  plusieurs  quartiers  populeux. 

Certains  livres  et  brochures  se  vendaient  «  chez 
les  libraires  du  Palais-Royal  »  lorsque  leurs  pu- 
blicateurs  ne  voulaient  pas  se  nommer. 

Le  plus  connu  des  libraires  du  Palais-Royal 
était  assurément  Dentu,  père  de  l'éditeur  actuel, 
qui  commença  dans  les  galeries  de  bois. 

Chez  lui  paraissaient  les  récits  d'événements 
légitimistes;  chez  lui,  dès  1831,  on  s'abonnait, 
pour  seize  francs,  à  une  suite  de  vingt-cinq  pla- 
quettes qu'imprimait  la  Société  pour  publications 
de  brochures. 

C'étaient  :  Quelques  observations  sur  le  procès 
des  ministres  ;  Encore  un  procès  de  presse;  de  la 
Marche  du  gouvernement  depuis  le  7  août  1830; 
et,  notamment,  une  Pétition  aux  Chambres  «  sur 
les  meilleurs  moyens  de  mettre  un  terme  aux 
complots  insurrectionels  organisés  depuis  le 
mois  de  juillet  par  les  révolutionnaires  avides  de 
place,  de  sang  et  de  rapine,  et  de  préserver  la 
société  de  nouvelles  entreprises  de  la  part  des 
forçats  libérés,  surtout  dans  une  grande  cité  telle 
que  Paris.  » 

Des  brochures  publiées  chez  Dentu,  quelques- 
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unes  se  donnaient,  par  esprit  de  propagande  ; 
une  d'entre  elles  se  vendit  «  au  profit  des  blessés 
de  la  garde  royale  »  ;  plusieurs  sortaient  de  Yim- 
primerie  de  Dentu. 

Il  va  sans  dire  que  si  ce  libraire  poussait  de 
de  préférence  les  écrits  légitimistes,  il  ne  dédai- 
gnait pas  de  débiter,  impartialement,  des  publi- 
cations d'autre  couleur.  Sa  clientèle  était  eurc- 
péenne  ;  sa  maison  d'édition  a  pris  les  proportions 
les  plus  vastes.  Mais  Edouard  Dentu  n'a  pas  gardé 
complètement  la  spécialité  des  brochures;  il  a 
publié  des  milliers  de  romans,  jusqu'au  jour  où 
il  a  été  enlevé,  jeune  encore,  à  ses  nombreux 
amis  (13  avril  1884). 

Corréard,  un  des  rares  survivants  du  radeau  de 
la  3/e(^i<.se,  acteur  dans  le  poignant  épisode  que 
Géricault  avait  si  supérieurement  peint  en  1819, 
s'était  fait  libraire  dans  une  obscure  boutique  des 
galeries  de  bois,  —  Au  naufrage  de  la  Méduse.  Il 
y  avait  vendu  àprofusion  les  brochures  libérales, 
sous  la  Restauration.  Mais,  privé  de  son  brevet  en 
1822,  pour  condamnation  à  propos  de  pamphlets 
édités  par  lui,  il  ne  tenait  plus  de  librairie  ;  il 
écrivait  sur  les  arts,  les  sciences  et  l'industrie. 

Chez  Delaunay,  chez  Ledoyen,  chez  Levavas- 
seur,  même  chez  Barba,  libraire  spécial  pour  les 
pièces  de  théâtre,  tout  en  éditant  quelquefois 
d'autres  ouvrages,   par  exemple  un  Sermon  de 


SOUVENIRS  D  (JX  HL'GOLATRE.  113 

l'abbé  Chalel.  les  écrits  philippistcs,  libéraux, 
voire  démocratiques  et  sociaux  avaient  une  largo 
place. 

Delaunay  publiait  V Absolutisme  dévoilé,  le  Ca- 
térlu'sme  du  peuple,  etc.  Ledoyen  et  Levavasseur 
étaient  presque  uniquement  des  vendeurs.  Ce 
dernier,  cependant,  édita  les  Rhapsodies  de  Petrus 
Borel. 

Les  actualités,  les  questions  brûlantes,  les  pro- 
cès politiques,  nous  faisaient  courir  au  Palais- 
Royal,  et  si  nous  n'achetions  pas  toutes  les 
publications  nouvelles,  nous  en  lisions  avidement 
les  titres,  afin  de  nous  tenir  au  courant  de  la 
polémique  générale,  comme  ces  passants  affamés 
qui  respirent  avec  délices  l'odeur  de  la  cuisine 
des  restaurants. 

Nous  avions  l'espoir,  souvent,  d'acheter  en 
secret  une  brochure  saisie,  fruit  défendu  et  pré- 
féré. Combien  de  libraires  ont  spéculé  sur  d'ap- 
parentes persécutions  policières! 

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  un  de  mes 
amis  chercha,  sans  pouvoir  le  rencontrer,  le 
vingt-sixième  numéro  de  la  Caricalure  ;  «  Arrêt 
de  la  Cour  prévôtale,  qui  condamne  Françoise 
Liberté,  née  à  Paris  en  1790,  au  cautionnement 
et  à  la  flétrissure  des  lellres  T  R  (timbre  royal), 
pour  crime  de  révolte  dans  les  journées  des  27, 
28  et  29  juillet  1830.  » 
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Une  satire  en  vers,  publiée  dès  1831  par  Alta- 
roche,  et  intitulée  :  La  Chambre  et  les  écoles,  ne 
tarda  pas  à  être  introuvable.  Un  million,  s'il  vous 
plaît!  du  même  auteur,  devait  faire  grand  bruit, 
plus  tard,  contre  la  dotation  du  duc  de  Nemours. 

A  plus  forte  raison  fallait-il  multiplier  les 
habiletés,  les  ruses,  pour  se  procurer  les  factums 
des  républicains,  publiés  u  sous  la  couverture  », 
ou  les  malicieuses  élucubrations  des  légitimistes 
sur  Louis-Philippe  et  sur  la  pendaison  énigma- 
tique  du  prince  de  Condé,  ou  sur  les  bourreaux 
de  la  duchesse  de  Berry,  captive  en  la  citadelle 
de  Blaye. 

Plus  le  gouvernement  s'éloignait  de  la  liberté, 
plus  l'opinion  publique  la  réclamait. 

Lamennais,  avec  les  Paroles  d'un  croyant,  lança 
un  coup  de  tonnerre  qui  eut  un  immense  reten- 
tissement. Le  prêtre  philosophe,  l'auteur  de 
VEssai  sur  Vindifférence  en  matière  de  religion, 
l'ultramontain  avait  collaboré  au  Conservateur 
avec  Bonald,  Chateaubriand  et  Yillèle.  L'écrivain 
qui  avait  naguère  combattu  la  liberté  au  nom  de 
l'autorité,  l'esprit  libéral  au  nom  de  l'absolu- 
tisme, le  défenseur  excessif  de  l'Église  souve- 
raine, le  dictateur  intolérant,  celui  qui,  dans  le 
journal  l'Avenir,  revendiquait  la  pleine  et  entière 
liberté  de  la  religion,  la  totale  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  la  liberté  d'enseignement,  la 
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liberté  d'association,  la  liberté  de  la  presse,  — 
tout  cela  sans  limite  et  sans  restriction,  —  avait 
été  désavoué,  condamné  par  le  pape,  pour  cause 
de  révolte. 

Lacordaire,  Montalembert  et  de  Coux,  qui  se 
se  nommaient  eux-mêmes  «  les  trois  maîtres 
d'école  ^^  avaient  été  obligés  de  fermer,  en  1831, 
une  école  gratuite  d'externes  par  eux  ouverte  sans 
autorisation. 

Ils  n'avaient  pourtant  pas  suivi  Lamennais 
dans  sa  lutte  avec  le  Saint-Siège.  Lamennais,  non 
soumis  à  la  décision  papale,  cherchait  un  point 
d'appui  dans  le  peuple,  et  substituait  l'autorité 
démocratique  à  l'autorité  ecclésiastique  d'une 
Église  qu'il  jugeait  au-dessous  de  sa  mission. 

Alors  il  publia  les  Paroles  d'un  croyant,  ou- 
vrage qui  était,  selon  La  Fayette,  «  l'Apocalypse 
de  89  »,  et,  selon  d'autres  adversaires.  «  l'Apoca- 
lypse du  démon  ».  Ce  livre  jetait  l'omnipotence 
politique  et  religieuse  aux  pieds  de  la  démocratie. 

Trente  mille  exemplaires  s'enlevèrent  en  moins 
de  trois  jours.  Les  passions  furent  allumées. 
Quelques  gens  dirent  de  ce  livre  :  «  C'est  Babeuf 
prêché  par  Isaïe  »;  —  «  C'est  89  qui  fait  ses 
Piques  »;  —  «  C'est  un  club  sous  un  clocher  ». 

Cette  dernière  expression  avait  été  employée 
par  Lamennais  lui-même,  pour  caractériser  le 
Saint-Simonisme. 
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Le  camp  des  liillcurs,  contre  les  répressions 
s'élargit  de  jour  en  jour,  de  telle  sorte  que  les 
ministères  successifs,  pendant  l'année  1834,  ne 
se  firent  aucun  scrupule  d'enlrer  dans  la  voie 
absolument  réactionnaire. 


XIX 


Cependant  le  mouvement  d'idées  qui  entraî- 
nait une  grande  partie  de  la  génération  vers  les 
choses  de  la  science,  de  la  littérature  et  de  l'art, 
était  quelque  peu  entravé  par  un  sentiment  égoïste 
qui  s'emparait  des  classes  bourgeoises,  formant 
une  aristocratie  d'argent. 

La  bourgeoisie,  même  libérale,  se  figurait  que 
la  fortune  était  la  base  des  améliorations. 

Laffitte  écrivait  en  1824  :  «  J'ai  toujours  regardé 
le  bien  matériel  comme  moins  problématique, 
comme  le  plus  à  notre  portée,  comme  le  moins 
traversé  par  les  gouvernements;  et  j'ai  toujours 
pensé  que  lorsque  tous  les  autres  nous  étaient 
presque  impossibles,  il  fallait  nous  replier  sur 
celui-là.  On  ne  peut  donner  la  liberté  à  un  pays  : 
qu'on  lui  donne  la  fortune,  qui  le  rendra  bientôt 
plus  éclairé,  meilleur  et  libre.  Les  gouvernements 

7. 


118  SOUVENIRS  D'Ux\  HUGOLATRE. 

l'accepteront  toujours,  par  l'appât  delà  richesse, 
et  seront  bientôt  surpris  en  voyant  que  tout  dé- 
veloppement des  hommes,  quel  qu'il  soit,  con- 
duit toujours  à  la  liberté!  « 

Des  politiciens  voyaient  dans  l'argent  un  moyen 
de  gouverner  plus  à  l'aise,  d'intéresser  les  riches 
aux  intrigues  de  leur  propre  ambition,  et  avec 
eux  de  battre  en  brèche  le  libéralisme  avancé,  au 
lieu  de  lui  préparer  les  voies  du  triomphe 

«  Enrichissez-vous  »,  «  chacun  chez  soi  »,  con- 
seillaient-ils, afin  de  créer  une  diversion  à  la  po- 
litique; et,  conséquemment,  beaucoup  déjeunes 
gens  qui,  suivant  une  vocation  décidée  pour 
l'étude,  inclinaient  vers  les  carrières  donnant 
plus  de  gloire  que  de  profit,  se  virent  contrariés 
dans  leurs  goûts  par  leurs  parents. 

Cela  s'est  vu  depuis  un  temps  immémorial; 
mais,  après  1830,  cela  se  vit  plus  généralement 
que  jamais.  «Enrichissez-vous»  devint  une  sorte 
de  devise  opposée  au  romantisme,  à  l'amour  de 
lart,  au  républicanisme  militant.  On  ne  songea 
qu'à  faire  fortune,  et  rapidement. 

Après  la  mort  de  mon  excellente  mère,  en  1833, 
mon  père  résolut  de  me  placer,  bon  gré  mal  gré, 
dans  une  maison  de  commerce,  aux  Deux  Pier- 
rots, magasin  de  nouveautés  situé  au  coin  de  la 
rue  de  la  Huchette,  en  face  du  petit  pont  de  l'Hô- 
tel-Dieu. 
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Ce  magasin  qui  n'existe  plus  appartenait  à  ma 
sœur  et  à  mon  beau-frère. 

Il  a  été  un  enfer  pour  moi.  A  peine  entré  clans 
cet  enfer,  je  me  mis  à  rédiger  un  journal  de  tous 
les  tourments  que  j'y  éprouvais. 

Auner  du  calicot!  quel  supplice,  quand  on  a 
enfourché  Pégase  !  Vivre  au  milieu  de  commis 
prosaïques,  toujours  prêts  à  se  moquer  de  mes 
sentimentales  jérémiades!  En  être  réduit  à  se 
cacher  derrière  une  pile  de  percalines  pour  faire 
des  sonnets  ou  des  élégies  ! 

Ne  pas  rencontrer  «  d'âme  qui  vous  com- 
prenne »,  et  mourir  d'amour  pour  des  demoi- 
selles de  magasin  ne  soupirant  qu'après  le  di- 
manche, pour  aller  danser  très  cavalièrement, 
soit  au  Prado,  soit  à  la  Grande-Chaumière,  soit 
à  Mabille  !  Rêver  d'art,  de  succès,  de  gloire,  et 
se  voir  molester,  traiter  de  mousse  par  des  cour- 
tauds de  boutique! 

Ah  !  que  de  plaintes  exprimées  dans  mon  jour- 
nal, que  je  ne  puis  relire  aujourd'hui  sans 
quelque  émotion,  tant  il  contient  de  phrases  à 
la  Werther  et  à  la  Chatterton  ! 

Pour  peu,  j'aurais  gémi  comme  un  poitri- 
naire, à  la  manière  de  ces  gaillards  qui,  la  main 
sur  leur  cœur,  alYectaient  d'attendre  la  mort 
avec  résignation,  mais  se  portaient  à  merveille. 

Afin  de  savoir  quand    finirait  le  martyre,  je 
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n'hésilai  pas  à  aller  consulter,  un  certain  jour, 
la  célèbre  Mlle  Lenormand,  la  devineresse  qui 
avait  eu  l'honneur  de  dire  la  bonne  aventure  à 
Mirabeau,  à  Talma,  à  Napoléon  l",  à  l'impéra- 
trice Joséphine,  et  à  d'autres  sommités  en  tous 
genres. 

Ses  consultations  coûtaient  cher,  mais  cjue 
n'aurais-je  pas  donné  pour  connaître  l'avenir  ? 
Curiosité  malsaine,  à  laquelle  je  cédai.  Je  me 
rendis  chez  Mlle  Lenormand,  logée  somptueu- 
sement, rue  de  Tournon,  5. 

Dès  que  la  nécromancienne  de  haut  parage 
m'aperçut,  elle  me  regarda  fixement,  et  me  dit: 

—  Oh!  oh!  jeune  homme,  vous  venez  consul- 
ter la  tireuse  de  cartes,  vous  dont  le  père  est 
fabricant  de  cartes.... 

C'était  vrai.  Mon  père  fabriquait  des  cartes  à 
jouer. 

L'apostrophe  de  Mlle  Lenormand  produisit  sur 
moi  le  plus  grand  effet.  J'éprouvai  comme  un 
éblouissement. 

—  Elle  devine  admirablement  bien,  pensai-je. 
Mlle  Lenormand  étala  sur  la  table  le  jeu  de 

cartes  à  l'aide  desquelles  tout  mystère  devait 
être  dévoilé.  Son  air  devint  plus  grave,  plus 
majestueux. 

—  Jeune  homme,  reprit-elle,  après  avoir  ma- 
nié ses  cartes  d'une  manière  incompréhensible 
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pour  un  profane,  jeune  homme,  je  sais  votre  vo- 
cation.... Persévérez  dans  vos  travaux  d'artiste, 
cultivez  avec  courage  l'art  si  noble  de  la  pein- 
ture, et  vous  ferez  honneur,  un  jour,  à  votre 
illustre  maître,  à  monsieur  Ingres  ! 

—  Mademoiselle,  croyez-vous?  interrompis-je. 

—  J'en  suis  sûre....  Les  cartes  m'apprennent 
vos  excellentes  dispositions....  Vous  dessinez 
bien  vous  dessinerez  mieux  encore,  après  quel- 
ques études,  et  si  vous  persévérez,  vous  obtien- 
drez certainement  le  grand  prix  de  Rome. 

Ces  paroles  me  pétrilièrent  dans  un  sens  con- 
traire à  l'admiration  que  j'avais  éprouvée  d'a- 
bord, lors  de  mon  entrée  dans  le  salon  de  la 
cartomancienne. 

Je  ne  m'avisai  pas  de  la  contredire;  je  payai 
la  consultation,  et  me  retirai. 

Deux  ou  trois  semaines  s'écoulèrent.  Tout  me 
fut  expliqué,  le  plus  simplement  du  monde. 

Mlle  Lenormand  achetait  ses  cartes  chez  mon 
père,  —  et  elle  m'avait  vu  dans  la  cour  de  la 
fabrique,  plusieurs  fois,  jouant  avec  mon  frère. 

Yoilà  pourquoi  elle  avait  si  remarquablement 
deviné  la  profession  paternelle. 

En  outre,  elle  avait  appris  de  mon  père  qu'un 
de  ses  fils  étudiait  la  peinture,  et  faisait  partie 
des  élèves  fréquentant  l'atelier  de  monsieur 
Insrres 
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Ici  la  devineresse  s'était  trompée.  Elle  m'avait 
prédit  un  sort  qui  pouvait  devenir  celui  de  mon 
frère,  mais  qui,  assurément,  ne  pouvait  être  le 
mien,  car  je  n'ai  jamais  su  tenir  un  crayon  ni 
un  pinceau. 

Je  voulais  tenir,  et  j'ai  tenu  une  plume,  à  la 
bonne  heure  ! 

Sérieusement,  le  commerce  n'était  pas  mon 
fait.  Je  n'y  mordais  pas,  et  je  comptais  parmi 
les  employés  les  plus  détestables. 

Mes  études,  au  collège,  avaient  été  assez  bon- 
nes ;  cependant  elles  n'avaient  point  dépassé  la 
classe  de  troisième.  Un  camarade  de  pension, 
Félix  Dumoustier  de  Frédilly,  mort  depuis  étant 
directeur  honoraire  du  commerce  intérieur,  vou- 
lut bien  se  dévouer  pour  l'achèvement  de  mon 
instruction. 

Dumoustier  de  Frédilly  me  donna  des  leçons 
de  rhétorique,  et  je  me  préparai  même  au  bac- 
calauréat es  lettres,  en  étudiant  l'histoire,  le  grec 
et  le  latin,  en  piochant  mon  examen.  Je  tra- 
vaillais couché  sur  un  comptoir,  la  nuit,  à  la 
lumière  fumeuse  d'un  quinquet. 

Cette  vie  dura  dix-huit  mois,  pendant  lesquels 
je  ne  perdis  ni  mon  ardeur  romantique,  ni  les 
instincts  qui  me  portaient  vers  la  démocratie.  Je 
me  créai  quelques  amis,  surtout  en  composant 
des  u  déclarations  en  vers  »  à  l'usage  de  commis 


SOUVENIRS  D'UN  HUGOLATRE.  123 

qui  les  copiaient,  les  signaient,  et  faisaient  croire 
à  leurs  belles  que  la  passion  les  leur  avait  in- 
pirées. 

Car,  en  ce  temps,  tout  le  monde  se  piquait  de 
poésie,  et  déjà  plus  d'un  commerçant  était  vrai- 
ment lettré,  capable  d'apprécier  les  productions 
de  la  haute  littérature. 

Le  dimanche,  après  la  fermeture  du  magasin, 
mon  ami  Rigot  et  moi  nous  dînions  à  trente- 
deux  sous  par  tète,  et  nous  allions  au  boulevard 
du  Temple  pour  y  chercher  des  émotions  vio- 
lentes. 

Si  la  Gaîté  jouait  dix  actes  de  drame  seu- 
lement, nous  nous  rabattions  sur  l'Ambigu  qui 
en  jouait  onze,  et,  au  besoin,  sur  la  Porte- 
Saint-Martin  qui  en  jouait  douze.  Les  heures 
de  queue  ne  nous  effrayaient  pas,  et  nous  ou- 
bliions de  dîner  lorsque  nous  avions  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  applaudir  Frédérick-Lemaître, 
à  qui  nous  donnions  le  nom  de  «  Talma  du  bou- 
levard »,  ou  Mme  Dorval  interprétant,  en  com- 
pagnie de  ce  grand  comédien,  le  mélodrame  de 
Trente  ans,  ou  la  vie  d\(7i  joueur,  demeuré  typique 
au  théâtre. 

Autant  de  pris  sur  l'ennemi,  me  disais-je,  à  la 
fin  de  la  soirée.  Et  le  lendemain,  en  plaçant  les 
serges  à  l'aide  de  longues  perches,  ou  en  bâtis- 
sant mes  étalages,  ou  en  servant  les  pratiques 
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des  Deux  Pierrots,  j'espérais  des  temps  meil- 
leurs. 

Parfois,  j'allais  chez  mon  ami  Augustin  Savard, 
le  savant  harmoniste  que  j'ai  perdu  en  1881,  et 
nous  faisions  un  peu  de  musique  vocale,  nous 
déchiffrions  quelques  partitions  de  choix  ;  ou 
bien  je  me  rendais  chez  mon  autre  ami,  le  com- 
positeur François  Bazin,  l'auteur  de  Maître  Pa- 
thelin,  alors  récemment  arrivé  de  Marseille  à 
Paris,  et  j'y  entendais  quelques  virtuoses. 

Parfois  encore,  je  me  faufilais  dans  l'atelier 
d'un  peintre  ou  d'un  sculpteur,  de  Louis  Bou- 
langer ou  de  Préault;  et  là,  je  dévorais  les 
théories  artistiques  dont  ils  n'étaient  pas  avares. 

Les  mots  de  Préault  réussissaient  plus  que  ses 
marbres. 

«  Préault,  disait-on,  à  toujours  une  superbe 
statue  dans  le  cerveau....  mais  elle  n'en  sort 
jamais.  » 

Mon  frère  étudia  la  peinture,  d'abord  chez  le 
classique  Misbach,  une  curiosité  de  l'espèce,  puis 
chez  Rémond,  le  paysagiste  académique,  enfin 
chez  le  glorieux  Ingres,  une  des  plus  grandes 
illustrations  de  l'époque. 

Lui  aussi,  mon  frère,  était  entravé  dans  sa 
vocation,  d'après  cette  opinion  ^  que  les  ar- 
tistes meurent  de  faim  ».  Ses  amis  l'encoura- 
geaient. 
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«  Eh  bien,  lui  dit  un  jour  Wachsniuth,  soyez 
peintre  comme  Hersent  »  (commerçant). 

Allusion  à  un  peintre  distingué,  membre  de 
rinstilut,  à  Hersent,  dont  les  toiles  gracieuses  se 
vendaient  cher  aux  riches  amateurs. 


XX 


La  fréquentation  de  quelques  hommes  de  pro- 
fessions libérales  entraînait  d'ailleurs,  autour  de 
moi,  un  petit  groupe  de  jeunes  gens  qui,  entrés 
malgré  eux  dans  le  commerce,  aspiraient  à  sui- 
vre une  autre  voie. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  occuper  les  lecteurs  de 
ma  petite  personne  que  j'insiste  sur  ce  point; 
c'est  pour  leur  donner  une  idée  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  bon  nombre  de  familles,  en  consé- 
quence de  la  révolution  littéraire,  politique  et 
artistique,  accomplie  depuis  peu. 

Dans  le  quartier  Saint-Victor,  parmi  les  amis 
et  les  voisins  de  mon  père,  on  ne  voyait  que 
garçons  condamnés  à  des  métiers  qui  leur  dé- 
plaisaient et  résolus  à  secouer  le  joug  aussitôt 
que  l'occasion  s'en  présenterait,  les  uns  pour 
renforcer  le  clan  des  néo-christianistes  de  Mon- 
talemherl,  les  autres  pour  s'enrôler  dans  le  ba- 
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taillon  des  journalistes  ;  d'autres  pour  se  vouer 
au  «  culte  d'une  des  Muses  »;  d'autres,  enfin, 
pour  aborder  le  théâtre,  ce  tentateur  inéluctable. 

Il  nous  arriva,  par  exemple,  de  jouer  la  co- 
médie bourgeoise  en  petit  comité. 

Quelques  acteurs  et  actrices,  de  dix  à  vingt 
ans,  interprétaient  de  leur  mieux  des  pièces  en- 
fantines, empruntées  au  répertoire  de  Comte,  le 
ventriloque  et  le  prestidigitateur;  de  Comte,  dont 
les  spectacles  organisés  dans  une  salle  située 
au  passage  Choiseul  (aujourd'hui  les  Bouffes- 
Parisiens)  étaient  annoncés,  rappelons-le,  par 
des  affiches  où  on  lisait  : 


Far  les  mœurs,  le  bon  goût  modestement  il  brille, 
Et  sans  danger  la  mère  y  conduira  sa  lille. 


La  troupe  de  Comte  a  produit  Hyacinthe, 
Charles  Pérey,  Colbrun,  Aline  Duval,  Clarisse 
Miroy  et  Atala  Beauchéne. 

Notre  théâtre  était  dressé  dans  le  jardin  d'un 
papetier  de  la  Montagne-Sain Ic-Geneviève.  Chez 
ce  papetier,  tous  les  commis  visaient  à  d'autres 
destinées  que  celles  de  vendre  des  pains  à  ca- 
cheter, et  la  plupart  composaient  notre  compa- 
gnie ;  chez  ce  papetier,  le  fils  d'un  cabaretier 
voisin  faisait  son  apprentissage. 

L'apprenti   nous  pria,  nous  supplia  de   l'ad- 
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mettre  parmi  les  acteurs.  Nous  refusâmes  impi- 
toyal)lement;  nous  le  déclarâmes  indigne,  sans 
avoir  daigné,  môme,  examiner  ses  mérites,  sans 
le  prendre  comme  figurant,  ainsi  que  nous 
avions  procédé  à  l'égard  d'un  autre  garçon  qui 
est  devenu,  par  la  suite,  un  lithographe  très 
connu. 

Les  prières,  les  supplications  de  l'apprenti 
papetier  ne  nous  touchaient  point.  Nous  étions, 
je  l'avoue,  des  vaniteux,  des  aristocrates,  et,  par 
surcroît,  des  imbéciles;  car  celui  que  nous 
avions  repoussé  persévéra  dans  sa  vocation, 
s'adressa  à  d'autres  comédiens  de  société  qui 
s'empressèrent  de  l'accueillir.  Il  obtint  du  succès 
et  ne  tarda  pas  à  débuter  au  théâtre  du  Mont- 
Parnasse,  dans  les  Brodequins  de  Louise. 

Aussitôt,  les  gens  du  métier  lui  prédirent  un 
avenir  brillant,  et   leur  prédiction   s'accomplit. 

Nous  avions  refusé  les  services  du  jeune 
François-Louis  Lesucur,  qui  hésita  longtemps 
avant  de  se  faire  acteur  de  profession,  pour  ne 
pas  déplaire  à  son  père,  mais  dont  la  réputation 
d'excellent  comique  a  sans  cesse  grandi,  sur  les 
scènes  du  Panthéon,  de  laGaîté,  du  Cirque  et  du 
Gymnase-Dramatique. 

Pendant  vingt  années  tout  Paris  a  applaudi 
Lesueur,  mort  à  Bougival  le  5  mai  1876.  Le  rôle 
de  Grincliu,  dans  Nos  bont<  villaf/eois  de  Sardou, 
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l'avait  placé  parmi  les  meilleurs  sujets  du  Gym- 
nase. 

Quant  à  notre  troupe  de  comédiens  amateurs, 
voici  ce  qu'elle  produisit  : 

Aucun  de  ses  membres  ne  suivit  la  carrière 
qu'on  lui  avait  imposée.  Le  père  noble  devint 
professeur  d'harmonie  au  Conservatoire;  le 
paysan  et  le  jeune  premier  sont  conservateurs 
dans  une  bibliothèque  de  l'État;  le  comique  a 
acquis  un  vrai  talent  de  graveur  sur  bois,  il  a 
collaboré  à  VHistoire  des  Peintres;  la  ganache, 
enfin,  a  longtemps  trôné  dans  une  préfec- 
ture. 

Beaucoup  de  temps  perdu,  des  dépenses  con- 
tinuelles, de  la  prétention  au  talent,  voilà  ce 
qui  résultait  ordinairement  de  la  passion  pour  la 
comédie  bourgeoise. 

Elle  entretenait  mes  inclinations  anti-com- 
merciales, quoique  je  fusse  assez  médiocre  ac- 
teur, en  dépit  des  bravos  que  la  claque  me  pro- 
diguait. 

Je  venais  d'achever  une  poésie  intitulée  : 
FEMME  !  Beauté  du  corps,  beauté  de  l'âme,  lors- 
qu'on me  présenta  à  Emile  Deschamps,  qui  écri- 
vait alors  ses  remarquables  Éludes  françaises  et 
étrangères,  et  une  symphonie  dramatique,  Roméo 
et  Juliette,  pour  son  ami  Hector  Berlioz,  compo- 
siteur très  contesté  de  son  vivant,  qui  eut  besoin 
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de  mourir  pour  devenir  célèbre,  pour  prendre 
rang  parmi  les  maîtres. 

Emile  Deschamps  me  reçut  avec  cette  grâce  et 
celte  affabilité  qu'il  a  conservées  jusqu'aux  der- 
niers jours  de  sa  vie  ;  il  accepta  la  dédicacede  mes 
vers,  et  acheva  de  m'être  agréable  en  me  faisant 
connaître  son  frère  Antony.  traducteur  de  la 
Divine  Comédie  du  Dante,  et  qui,  plein  de  bien- 
veillance, était  alors  en  proie  à  une  hypocondrie 
persistante. 

Avec  quelle  joie  je  me  trouvais  en  présence 
de  deux  membres  du  cénacle!  Peut-être,  par 
leur  protection,  j'aurais  accès  chez  Yiclor  Hugo! 
C'était  beaucoup,  déjà,  que  de  pouvoir  contem- 
pler deux  séides  du  poète  des  Orientales. 

Peu  de  jours  après,  mes  vers  étaient  imprimés 
dans  une  toute  petite  revue  de  modes,  dont  le 
numéro  justificatif  me  parvenait. 

Je  fus  ébloui,  en  les  relisant  là,  imprimés  sur 
papier  glacé,  coquettement  encadrés  de  vignettes. 
Éblouissement  pardonnable,  car  je  me  trouvais 
au  milieu  de  piles  de  calicot  lorsque  je  reçus 
la  revue. 

Et  le  commis  de  nouveautés  se  transforma  en 
homme  de  lettres  ! 

A  dater  de  ce  moment,  une  idée  fixe  s'em- 
para de  mon  cerveau  :  quitter  le  comptoir, 
jeter    l'aune    par-dessus    les   moulins,    passer 
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l'examen  du  baccalauréat,  étudier  le  droit,  et 
voguer  à  pleines  voiles  dans  cet  océan  aux 
mirages  trompeurs  qu'on  nomme  la  littéra- 
ture, océan  dont  les  tempêtes  ont  encore  du 
charme. 

Dans  le  même  temps,  plusieurs  amis  faisaient 
comme  moi,  quittaient  le  commerce,  se  livraient 
à  la  littérature,  aux  arts  ou  au  professorat. 


XXI 


Après  la  disparition  du  triumvirat  des  profes- 
seurs en  Sorbonne  que  j'ai  signalée,  Saint-Marc 
Girardin,  suppléant  en  1833,  fut  nommé,  l'année 
suivante,  titulaire  de  la  chaire  de  poésie  fran- 
çaise. 

Il  remplit  ses  fonctions  avec  assez  d'éclat,  et 
l'on  disait  qu'il  était  le  o  plus  brillant  ouvrage 
de  Yillemain  ».  Mais  il  avait  un  libéralisme  tiède; 
il  parlait  avec  esprit,  comme  un  causeur,  sons 
passionner  son  auditoire. 

La  jeunesse  aimait  ses  rapprochements  entre 
les  choses  du  passé  et  celles  du  présent,  bien 
qu'il  ne  parût  pas  comprendre  le  vigoureux  élan 
de  l'école  nouvelle,  et  qu'on  pût  le  placer  parmi 
les  amusants  rhéteurs.  Sa  cravate  blanche,  sa 
grande  redingote  «  à  la  propriétaire  »,  en  casto- 
rine,  et  toujours  boutonnée,  lui  donnaient  l'air 
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d'un  notaire  en  négligé  ou  d'un  officier  en  demi- 
solde. 

Saint-Marc  Girardin  se  mettait  parfois  en  déli- 
catesse avec  son  public.  C'est  lui  qui,  un  jour, 
monta  en  chaire  et  s'aperçut  que  toutes  les  têtes, 
ou  à  peu  près,  restaient  couvertes,  afin  de  mani- 
fester un  mécontentement  général. 

Au  lieu  de  se  déconcerter,  le  professeur  s'assit 
lentement,  jeta  ses  regards  aux  quatre  coins  du 
grand  amphithéâtre,  et  ùta  son  chapeau  d'une 
manière  solennelle. 

a  Messieurs,  dit-il,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  me  découvrir.  » 

On  applaudit,  on  mit  chapeau  bas,  et  on  cessa 
de  maugréer. 

Saint-Marc  Girardin  a  professé,  pendant  près 
d'un  quart  de  siècle,  devant  un  nombreux  audi- 
toire. Il  possédait  les  qualités  de  conférencier, 
ne  restant  pas  étranger  à  la  vie  contemporaine, 
aimant  l'actualité,  saupoudrant  ses  discours 
d'anecdotes  et  d'allusions,  n'atteignant  jamais  à 
la  profondeur  de  ses  prédécesseurs,  mais  posant 
les  bases  de  ce  qu'on  n'allait  pas  tarder  à  appeler 
«  l'École  du  bon  sens  »,  c'est-à-dire  delà  réaction 
romantique. 

Rédacteur  attitré  du  Journal  (/es  Dcbals,  la 
feuille  ondoyante  par  excellence,  il  ne  sacrifiait 
rien  à  la  passion  et  louvoyait  entre  les  systèmes 
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les  plus  divers  dont  il  tirait  des  déductions  pi- 
quantes, ou  à  propos  desquels  il  prodiguait  les 
fins  aperçus. 

La  Sorbonne,  avec  lui,  avait  l'air  d'un  vasle 
salon.  On  y  riait  quelquefois  ! 

Par  contre,  au  Collège  de  France,  depuis  1831, 
Lerminier,  ancien  sainl-simonien,  rédacteur  du 
Globe,  publicistc  pour  lequel  une  chaire  des  lé- 
gislations comparées  avait  été  créée,  remportait 
des  triomphes  oratoires,  interprétait  chaleureu- 
sement les  préoccupations  de  l'époque.  Ses  leçons, 
reproduites  par  les  journaux,  se  répandaient 
dans  toule  la  France. 

Les  jeunes  républicains  étaient  suspendus  aux 
lèvres  de  ce  professeur  aux  grandes  phrases,  ou 
plutôt,  aux  mots  retentissants;  qui  parlait  sans 
cesse  de  «  liberté  civilisatrice  »,  de  «  constitution- 
nalité  »,  de  «  progrès  des  lumières  contempo- 
raines »,  et  qui,  avec  des  poses  superbes,  avec 
des  gestes  fougueux,  semblait  être  quelquefois 
sur  le  trépied. 

Le  Collège  de  France,  avec  lui,  ne  différait 
guère  d'un  club.  On  s'y  bousculait  quelquefois! 

Saint-Marc  Girardin  et  Lerminier,  le  second 
surtout,  m'eurent  bientôt  pour  auditeur. 

Lorsque  ma  sœur,  patronne  des  Deux  Pierrots, 
m'envoyait  en  course  chez  quelque  marchand  en 
gros  de  la  rue  du  Sentier,  je  fourrais  dans  ma 
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poche  un  fort  morceau  de  pain,  et,  si  c'était 
l'heure  d'un  de  ces  cours  suivis,  je  commençais 
par  me  diriger  vers  la  Sorbonne  ou  vers  le  Collège 
de  France;  puis  je  m'acquittais  de  ma  commis- 
sion, trop  tardivement,  ainsi  que  vous  le  pensez, 
de  manière  à  m'altirer,  au  relour,  les  plus  graves 
réprimandes  : 

«  Yoilù  trois  heures  que  vous  êtes  parti  !  Qu'a- 
vez-vous  fait? 

—  Cela  est  impardonnable! 

—  La  cliente  a  attendu  vainement  ! 

—  Il  n'est  pas  possible  que  cela  continue!...  » 
A  part  moi,  "j'approuvais.  On  avait  raison  de 

m'adresser  des  reproches,  et  j'étais  d'avis  que 
les  choses  ne  pouvaient  durer. 

Mes  escapades  se  multi})lièrent,  à  mesure  que 
je  me  sentais  plus  préparé  pour  les  épreuves  du 
baccalauréat.  Un  moment  vint,  enfin,  où  l'incom- 
patibilité d'humeur,  entre  les  patrons  et  moi,  se 
déclara  à  l'état  aigu. 

Je  pris  mon  parti  en  brave,  et  je  quittai  brus- 
quement le  magasin  des  Deux  Pierrots,  en  em- 
portant un  petit  paquet  de  linge,  à  la  façon  de 
Jean-Jacques.  J'embrassai  ma  sœur,  qui  essaya 
vainement  de  me  retenir,  et,  suivant  le  proverbe, 
j'inspectai  le  pavé  de  Paris.  Ouf!  je  respirais. 

Ce  fut  un  événement  considérable  dans  la  fa- 
mille. Les  uns  me  blâmèrent;  les  autres  gardé- 
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rcnt  une  neulralité  prudente  ;  plusieurs  excusè- 
rent ma  résolution. 

Mon  frère  aîné,  doux  et  dévoué,  me  donna 
asile;  chez  lui,  je  goûtai  les  premiers  jours  de 
liberté,  tout  en  continuant  mes  éludes,  la  joie  au 
cœur,  l'espérance  dans  la  tèle,  rempli  de  sloïques 
sentiments  pour  affronter  les  foudres  paternelles. 

Mais  ces  foudres  redoutées  n'éclatèrent  point. 
Loin  de  là  ;  conseillé  par  un  bon  ange  qui,  pen- 
dant de  longues  années,  devait  avoir  pour  moi 
une  affection  presque  maternelle,  mon  père  vint 
me  trouver  soudainement,  m'offrit  de  rentrer  ù 
la  maison,  et  me  promit  de  ne  plus  me  parler 
jamais  de  cet  affreux  temps  où  j'avais  réellement 
souffert. 

Moins  heureux  que  moi  avait  été,  en  1833, 
Camille  Bernay,  l'auteur  du  Ménestrel^  comédie 
en  5  actes  et  en  vers,  jouée  au  Théâtre-Français. 

Bernay,  clerc  d'avoué,  écrivit  à  son  père  une 
lettre  dans  laquelle  il  déclarait  :  «  J'ai  vingt  ans  : 
je  veux  être  libre.  »  Il  quitta  la  maison  pater- 
nelle pour  se  livrer  à  la  littérature,  rima  contre 
vent  et  marée,  erra  pendant  deux  ou  trois  jours 
dans  les  rues  de  Paris,  couchant  et  mangeant  où 
il  plaisait  à  Dieu,  dit  son  biographe  Henry 
Trianon  ;  rentra  sous  le  toit  paternel  qu'il  quitta 
encore  plusieurs  fois,  et  lutta  jusqu'en  1842,  épo- 
que de  sa  mort. 
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Mon  père  tint  la  promesse  qu'il  m'avait  faite. 
Pour  lui  plaire,  je  me  mis  en  état  d'être  reçu 
bachelier  es  lettres,  je  suivis  les  cours  de  l'école 
de  Droit,  et  je  devins  avocat  en  même  temps  que 
mon  camarade  Armand  Durantin; — avocat  sans 
cause,  bien  entendu,  ne  plaidant  que  dans  les 
conférences,  ces  tournois  judiciaires  où  le  sort 
décide  si  l'on  sera  demandeur,  défendeur  ou 
ministère  public. 

Des  conférences  philosophiques  et  littéraires 
étaient  fondées  ou  se  fondaient,  alors.  C'étaient 
des  écoles  mutuelles  d'art  oratoire.  On  y  traitait 
de  tout  et  d'autres  choses  encore;  et  la  politique 
elle-même  y  avait  des  représentants. 

Je  fus  admis  dans  une  de  ces  conférences,  qui 
tenait  ses  séances  rue  des  Fossés-Saint-Jacques, 
et  dont  Lacordaire  et  Ozanam  avaient  été  mem- 
bres. 

Là,  je  me  trouvais  en  compagnie  de  Thouvenei, 
d'Alfred  Maury,  d'Armand  Durantm,  et  de  plu- 
sieurs apprentis  avocats.  Là,  Thouvenei  (depuis, 
ambassadeur  et  ministre)  lut  ses  premiers  tra- 
vaux sur  la  navigation  du  Danube  ;  là ,  Alfred 
Maury  (aujourd'hui,  directeur  des  Archives  na- 
tionales) lut  ses  premiers  travaux  d'archéologie; 
là,  je  soutins,  à  la  tribune,  les  doctrines  roman- 
tiques, attaquées  par  quelques  classiques  de 
l'endroit. 

8. 
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On  parlait  beaucoup,  dans  la  conférence  de  la 
rue  des  Fossés-Saint-Jacques ,  pour  se  faire  la 
langue,  permeltez-moi  l'expres.-ion.  Plusieurs 
débuts  de  tribune  y  furent  lamentables,  par 
exemple  celui  d'un  jeune  étudiant  en  droit,  qui, 
devant  son  public  riant  à  gorge  déployée,  ne  put 
prononcer  que  cette  première  phrase  : 

«  Messieurs....  Gilbert  était  à  la  campagne....  « 

Et  il  s'arrêta,  pour  reprendre  : 

«  Messieurs....  Gilbert  était  à  la  campagne....  « 

Et  il  s'arrêta  de  nouveau,  pour  reprendre  : 

«  Messieurs....  Gilbert  était  à  la  campagne....  » 

Après  celte  troisième  tentative,  l'orateur, 
éperdu,  descendit  de  la  tribune  sans  ajouter  un 
mot. 

Tous  comprenez  que  l'auditoire  ne  lui  ménagea 
pas  les  lazzis  de  toutes  sortes.  Pour  nous,  cet 
étudiant  ne  devait  jamais  être  orateur. 

Eh  bien,  l'avenir  nous  donna  tort.  Celui  qui 
nous  avait  fait  tant  rire,  est  devenu  un  des  bons 
avocats  de  l'époque.  Il  s'est  joliment  lattrapé  de 
son  début  à  la  conférence,  dans  le  courant  de  sa 
carrière  judiciaire....  Un  flux  de  paroles!  un  flux 
intarissable! 

Tirez  donc  des  horoscopes!  Le  temps  et  l'étude 
opèrent  souvent  des  prodiges. 

Les  conférences  du  genre  de  la  nuire  ont  foi- 
sonné.  Quelques-unes  existent  encore,  et  nous 
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créent  une  foule  de  politiciens  qui  commencent 
par  se  croire  des  Thiers,des  Berryer  et  des  Gam- 
betta. 

Successivement,  je  fus  orateur  en  herbe,  clerc- 
amateur  chez  un  avoué,  —  un  des  secrétaires  de 
l'infortuné  Bonjean,  l'avocat  à  la  cour  de  Cassa- 
tion. 

Puisque  j'en  suis  à  un  chapitre  de  détails 
autobiographiques,  permettez-moi  de  payer  à  la 
mémoire  de  Bonjean  un  juste  tribut  d'hom- 
mages. 

Je  travaillais  dans  son  cabinet,  lorsque  l'occa- 
sion se  présenta  pour  moi  d'entrer  dans  une 
aubibliothèque  publique,  grâce  à  la  protection 
du  député  Boissel,  grâce  à  la  bienveillance  du 
ministre  Salvandy. 

Alors,  je  consultai  le  laborieux  jurisconsulte 
qui  connaissait  mes  goûts  littéraires;  je  le  con- 
sultai, car  il  était  alors  question  aussi  de  pren- 
dre un  titre  d'avocat  à  la  Cour  de  cassation,  que 
l'on  me  proposait. 

«  Mon  ami,  me  déclara  l'auteur  du  Traité  des 
actions  et  de  V Encyclopédie  des  /o/.s,  je  ne  vous 
crois  pas  suffisamment  apte  à  la  vie  des  affaires. 
Je  le  dis  avec  franchise.  iMoi-même,  je  regrette 
de  n'avoir  pas  réussi  dans  le  concours  pour  l'ob- 
tention d'une  chaire  à  la  Faculté  de  droit,  parce 
que  les  études  théoriques  me  souriaient  beau- 
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coup...  Cédez  à  votre  penchant.  La  fortune  ne 
vous  arrivera  pas,  mais  votre  existence  sera 
calme,  heureuse,  indépendante.  » 

Je  suivis  ce  conseil,  dicté  par  l'intérêt  que  me 
portait  Bonjean,  et  je  fus  attaché  à  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève. 

Cruelle  chose  que  la  destinée!  à  quoi  tient- 
elle?  Les  événements  la  modifient  sans  la  do- 
miner. 

Si  Bonjean  avait  pu  suivre  sa  première  voca- 
tion, il  n'eût  sans  doute  pas  sombré  dans  les 
agitations  politiques,  il  se  fût  épargné  bien  des 
déboires,  bien  des  inimitiés;  il  vivrait  encore! 
Je  serrerais  avec  reconnaissance  la  main  loyale 
d'un  intrépide  travailleur! 

Lorsque  j'entrai  à  la  bibliothèque  Sainte-Ge- 
neviève, Salvandy  voulut  bien  me  dire  que,  là, 
je  pourrais  me  livrer  à  mes  travaux  littéraires 
et  historiques;  quecetemploi  était  une  sorte  de 
retraite  anticipée,  à  l'usage  des  hommes  de 
lettres  ;  qu'une  bibliothèque  était  un  palais  rem- 
pli de  livres,  desservi  par  des  faiseurs  de  livres. 

Il  me  sembla  bon  d'assurer  ma  vie,  quand  je 
voyais  autour  de  moi  des  poètes  de  mérite  s'é- 
teindre dans  la  misère  ou,  ce  qui  est  presque 
plus  déplorable,  écrire  pour  vivre  des  ouvrages 
de  pacotille,  perdant  tout  caractère  sérieux. 

J'accomplis  ma  tâche  avec  conscience;  j'avais 
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foi  dans  la  quasi-inamovibilité  de  mon  emploi. 

Mais  un  décret  impérial  changea  la  situation 
des  bibliothécaires.  A  dater  de  janvier  1854,  ils 
furent  soumis  à  la  retenue  comme  les  autres 
employés,  conséqucmment  à  une  liquidation  de 
retraite  après  trente  années  de  service. 

Aujourd'hui,  donc,  tout  a  changé.  Quelques 
confrères  et  moi,  nous  sommes  les  derniers  re- 
présentants de  l'ancienne  série  des  bibliothé- 
caires; nous  ne  pouvons  plus  espérer  de  «  mou- 
rir à  notre  poste  »,  ainsi  que  nos  devanciers, 
dont  plusieurs  ont  laissé  un  nom  glorieux  dans 
la  littérature. 

La  retraite,  une  retraite  excessivement  mo- 
deste, nous  menace  d'un  jour  à  l'autre!  Peu  s'en 
faut  que  les  jeunes  bibliographes  ne  crient  : 
«  Sus  aux  vieux  hommes  de  lettres  !  » 
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Tout  en  étudiant  le  droit,  je  m'intéressais  vi- 
vement, irrésistiblement,  aux  choses  de  l'intel- 
ligence, et  je  prenais  ma  place,  très  modeste, 
dans  le  monde  littéraire. 

Je  m'attachai  à  ne  pas  m'occuper  de  politique 
active,  par  conséquent  à  ne  pas  jouer  un  autre 
rôle  que  celui  dobservateur  dans  le  conflit  in- 
cessant du  gouvernement  et  de  l'opposition.  La 
politique  active  exige  un  tempérament  particu- 
lier; une  indépendance  complète,  qui  manque 
aux  employés  du  gouvernement. 

De  même  que  tous  les  littérateurs  de  cette 
époque,  j'amoncelai  vers  sur  vers,  et  je  brûlai 
du  désir  de  publier  mon  «  volume  de  poésies  », 
pour  débuter,  à  l'exemple  de  nombreux  amis 
dont  les  noms  ont  brillé  depuis  autour  des  noms 
de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Mus- 
set,   de   Théophile   Gautier  et  de   Théodore  de 
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Banville,  le  dernier  venu  dans  la  pléiade  des 
romantiques  de  la  première  heure. 

Heureusement  pour  le  public,  mon  volume  est 
resté  inédit,  enfoui  par  bribes  dans  des  cartons, 
—  à  côté  de  drames  en  vers,  de  comédies  in- 
jouées  ou  injouables,  de  plans  d'ouvrages,  en 
un  mot  de  tous  ces  ver.s  à  la  tète  desquels  se 
trouve  chaque  homme  qui  tient  une  plume.  Re- 
quiescant  in  pace  ! 

Le  volume  de  vers  a  souvent  précédé,  dans 
cette  génération,  des  travaux  d'un  genre  tout 
différent.  Plus  d'un  financier,  plus  d'un  politi- 
cien, plus  d'un  économiste  ont  commencé  poéti- 
quement, avant  de  devenir  millionnaires,  en 
dehors  de  la  littérature. 

On  a  remarqué,  en  outre,  que  la  plupart  des 
écrivains  contemporains  se  sont  produits  au 
public  par  des  critiques  sur  les  salons  de 
peinture. 

Guizot,  Thiers,  Théophile  Gautier,  et  beaucoup 
d'autres  depuis,  ont  écrit  des  feuilletons  sur 
l'art. 

Victor  Schœlcher,  aujourd'hui  sénateur,  fai- 
sait, en  1832  et  1833,  des  articles  dogmatiques 
sur  les  expositions  de  peinture,  et  Roger  de 
Beauvoir  disait  que  c'étaient  «  des  prédications 
pendant  le  saint  temps  de  l'exposition  ». 

Théo[)hilc   Thoré,    démocrate  comme    Scliœl- 
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cher,  comme  lui  forcé  de  vivre  à  l'étranger  après 
le  coup  d'État  de  décembre,  ne  tarda  pas  à  se 
faire  un  nom  dans  VA^-tiste. 

Tous  deux  marièrent  la  politique  avec  la  cri- 
tique d'art. 

En  1839,  mon  frère  acquit  de  Charles  Malo  une 
revue  intitulée:  La  France  littéraire,  qui  ne  tarda 
pas  à  arborer  le  drapeau  de  la  nouvelle  école, 
en  art,  en  littérature,  en  sciences,  et  dont  je  fus 
un  des  plus  jeunes  collaborateurs,  au  milieu 
d'un  cercle  distingué.  La  France  littéraire  sou- 
tint les  dernières  batailles  du  romantisme.  Gé- 
néralement, ses  rédacteurs  étaient,  se  faisaient 
honneur  d'être  hiigolàtres  avec  Eugène  Pelletan, 
Arsène  Houssaye,  Alfred  Michiels,  Alphonse  Es- 
quiros  et  Auguste  Vacquerie;  avec  Emile  Des- 
champs aussi,  né  pour  être  académicien,  et  mort 
en  avril  1871  sans  l'avoir  été. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  l'éloge  de  ce 
recueil  qui  se  fondit,  en  1845,  avec  une  autre 
revue;  je  puis  cependant  constater  qu'il  laissa 
des  traces  profondes,  et  que  la  plupart  de  ceux 
qui  y  travaillèrent  ont  fourni  une  carrière  hono- 
rable. 

Lq.  France  littéraire  \)\xh\\di\i  des  dessins;  elle 
rivalisait  avec  les  revues  de  Buloz,  et,  de  plus, 
avec  V Artiste,  dont  le  premier  numéro  date  du 
6  février    1831.  Comme  annexe,  elle  avait  des 
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Albums  de  salon;  celui  de  1840  était  si^né  Jules 
Robert  pour  le  texte. 

Jules  Robert  était  mon  pseudonyme.  Encore 
enfoncé  dans  la  basoche,  je  n'osais  pas  mettre 
mon  nom  au  bas  de  mes  articles.  La  mode,  d'ail- 
leurs, et  je  devrais  dire  la  manie  des  écrivains 
de  l'époque,  était  de  prendre  un  pseudonyme,  le 
plus  souvent  bizarre  de  forme  et  fixant  l'atten- 
tion des  lecteurs. 

Depuis  le  bibliophile  Jacob  (Paul  Lacroix) 
jusqu'à  ïimon  ide  Cormenin),  la  liste  des  pseu- 
donymes ne  finit  pas  ;  elle  se  continue  de  nos 
jours,  où  l'on  prend  un  nom  de  littérature, 
comme  on  prenait  jadis  un  nom  de  guerre  ou  de 
théâtre. 

Auguste  Maquet  s'est  appelé  Augustus  Mac- 
Keat;  Théophile  Dondey  s'est  appelé  Philolhée 
O'Neddy.  Honoré  de  Balzac  signa  ses  premières 
productions dedivers pseudonymes:  lordRhoone, 
H.  de  Saint-Aubin,  Alfred  Couvreux,  etc.  Victor 
Hugo,  vers  5830,  se  cacha  quelquefois  sous  le 
nom  de  Victor  d'Auverney. 

Nous  lisions  à  la  même  époque  des  œuvres 
de  Mérimée,  qu'il  publiait  en  s'envcloppant  du 
voile  du  pseudonyme  ;  personne  d'entre  nous  ne 
connaissait  Henri  Beyle,  mais  nous  connaissions 
tous  Stendhal,  l'auteur  de  le  Rouge  et  le  Noir,  et 
de  la  Chartreuse  de  Parme. 
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Beyle  voulait  cacher  sa  personnalilé.  Il  était 
homme  du  monde  plus  qu'homme  de  lettres,  et 
remplissait  les  fonctions  de  consul  à  Cività-Yec- 
chia,  sous  Louis-Philippe. 

A  la  fin  d'un  entrelien  qu'il  eut  avec  le  roi- 
citoyen,  aux  Tuileries,  Louis-Philippe  lui  dit 
malignement,  en  le  reconduisant  : 

«  Monsieur  Beyle,  vous  allez  un  peu  à  Cività- 
Vecchia,  n'est-ce  pas?  » 

C'était  une  allusion  au  consul  écrivain,  qui 
séjournait  toujours  à  Rome,  en  dépit  de  ses  de- 
voirs diplomatiques,  au  milieu  de  la  société  aris- 
tocratique, artistique  et  littéraire. 

Henry  Beyle  a  écrit  sous  les  noms  de  César 
Bombet,  de  baron  Raisinet,  de  Polybe-Low- 
Tuff,  etc.  11  prenait  des  noms  de  fantaisie,  même 
dans  sa  vie  privée. 

Au  reste,  il  y  avait  des  écrivains  qui  adop- 
taient sept  ou  huit  pseudonymes;  il  y  avait  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  musiciens,  qui  ne 
gardaient  pas  leur  nom  véritable,  —  par  caprice 
ou  par  spéculation.  —  Mon  ami  Emmanuel  Gon- 
zalès  s'est  appelé  Caliban,  Gomez,  et  Ramon 
Goméril. 

Il  y  avait  des  gens  qui  donnaient  tout  au 
moins  une  forme  latine  ou  grecque  à  leurs  pré»- 
noms  :  Petrus,  Carolus,  Aloysius,  au  lieu  de 
Pierre,  de  Charles  et  de  Louis.  Ces  prénoms  leur 
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semblaient  sonner  mieux  ù  l'oreille,  sortir  du 
terre-à-terre  bourgeois. 

Çà  et  là  paraissaient  quelques  articles  de  moi, 
bien  modestement,  sans  que  j'eusse  entrepris 
aucun  livre  d'une  réelle  importance. 

Ma  bonne  étoile  me  conduisit  chez  un  de  ces 
collectionneurs  émérites  qui,  sous  la  Restaura- 
tion et  le  règne  de  Louis-Philippe,  réunirent 
toutes  sortes  de  curiosités  relatives  à  la  révolu- 
tion de  89. 

Pour  collectionner,  l'époque  était  bonne.  On 
trouvait  des  perles  dans  du  fumier  :  il  ne  s'agis- 
sait que  d'avoir  du  flair,  du  goût  et  de  la  pa- 
tience. Sauvageot,  dont  la  collection  a  enrichi  le 
Louvre,  et  Du  Sommerard,  créateur  du  délicieux 
musée  de  Cluny,  ne  possédaient  pas,  que  je 
sache,  une  grande  fortune. 

J'ai  connu,  à  Lille,  M.  Genlil-Descamps,  non 
millionnaire,  dont  la  demeure  était  pleine  de 
bahuts,  d'ustensiles  de  ménage,  de  sceaux  histo- 
riques, etc.,  et  dont  la  vie  était  remarquablement 
simple. 

Aujourd'hui,  il  faut  de  l'impatience  et  de  l'ar- 
gent, pour  collectionner. 

Alors,  les  possesseurs  d'objets  curieux  n'en 
soupçonnaient  pas,  généralement,  la  valeur,  et, 
pour  s'en  défaire,  ils  n'exigeaient  point  de  som- 
mes folles. 
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Un  bourgeois,  un  ouvrier,  un  paysan,  se  sou- 
ciaient peu  des  choses  que  les  connaisseurs  re- 
gardaient comme  des  trouvailles.  Tel  cabinet, 
tel  musée  célèbre  et  telle  bibliothèque  d'un  prix 
inestimable  se  formaient  à  la  longue,  sans  oné- 
reux sacrifices.  3Iaintenant,  la  palme  est  aux 
princes  et  aux  banquiers  qui,  le  plus  souvent, 
achètent  des  collections  toutes  faites,  ou  bien 
subventionnent  des  commis-voyageurs  en  bibe- 
lots. La  curiosité  est  aux  enchères;  elle  devient 
à  la  mode. 

L'amateur  en  question  plus  haut  habitait,  dans 
la  rue  des  Boulangers,  une  maison  voisine  de  la 
nôtre. 

Là,  cinq  ou  six  chambres  contenaient  une  col- 
lection unique  de  livres,  de  brochures,  d'estam- 
pes, de  statuettes,  de  médailles,  de  costumes 
révolutionnaires. 

Il  me  sembla,  quand  je  la  visitai,  que  les  mo- 
numents se  relevaient,  que  les  hommes  sortaient 
du  tombeau  et  allaient  parler,  que  les  pamphlets 
recommençaient  à  circuler.  . 

Le  propriétaire  de  cette  collection,  M.  Maurin, 
lieutenant-colonel  du  génie  en  retraite,  avait  ra- 
massé les  miettes  de  «  l'orgie  révolutionnaire  », 
avait  porté  déli  au  temps.  Il  m'offrit  de  venir  tra- 
vailler chez  lui,  à  toute  heure,  comme  il  me  con- 
viendrait, pour  mettre  en  ordre  ces  matériaux' 
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Il  fit  plus  :  il  fut  mon  guide  et  me  présenta  à 
M.  Laterrade,  possesseur  d'une  magnifique  col- 
lection de  caricatures  ;  à  M.  Hennin,  richissime 
en  documents  sur  l'histoire  de  France.  Il  me  mé- 
nagea mes  entrées  dans  plusieurs  cabinets  spé- 
ciaux ;  enfin  il  me  mena  à  Versailles,  chez 
M.  Deschiens,  dont  la  bibliothèque,  n'ayant  pas 
d'égale,  a  passé  dans  les  galeries  du  comte  Labé- 
doyère,  et  de  là  dans  la  Bibliothèque  nationale. 

Je  donnai  plusieurs  articles  à  la  France  litté- 
raire, sous  le  nom  de  Jules  Robert.  Ils  commen- 
çaient une  Histoire-Musée  de  la  République  fran- 
çaise, bientôt  éditée  sous  le  nom  d'Augustin  Chal- 
lamel,  chez  Delloye,  en  1842.  Elle  obtint  un 
certain  succès,  sans  doute  parce  qu'on  y  voyait 
rassemblés  les  estampes,  costumes,  médailles, 
caricatures  et  autographes  les  plus  carac- 
téristiques de  la  Révolution.  L'ouvrage  pa- 
raissait retracer  les  souvenirs  d'un  vieillard, 
plutôt  qu'être  le  résultat  des  recherches  d'un 
débutant. 

Antoine  de  Latour,  que  j'avais  eu  pour  pro- 
fesseur de  sixième  au  collège  Henri  IV,  et  qui 
était  devenu  précepteur  du  duc  de  Montpensier, 
voulut  faire  agréer  au  roi  mon  Histoire-Musée 
de  la  République  française,  pour  que  les  biblio- 
thèques des  châteaux  l'achetassent.  11  présenta 
un  exemplaire  à  Louis-Philippe. 
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Ce  prince  «  regarda  les  images  55.  3Iais,  à  peine 
eut-il  ouvert  le  livre  que,  par  un  fatal  coup  du 
hasard,  il  jeta  les  yeux  sur  deux  caricatures  san- 
glantes contre  Philippe-Égalité,  à  propos  des 
journées  des  5  et  6  octobre  1789. 

11  ferma  aussitôt  le  volume  avec  colère,  et  dit 
à  mon  ami  de  Latour  : 

«  Reprenez...  En  vérité,  vous  n'y  pensez  pas... 
Me  recommander  un  pareil  ouvrage  !  » 

L' Histoire- Musée  de  la  République  n'eut  pas, 
au  point  de  vue  des  souscriptions  de  l'État,  un 
sort  meilleur  au  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. En  janvier  1848,  Désiré  Nisard,  chef  de 
la  division  des  sciences  et  des  lettres,  souscrivit 
pour  vingt-cinq  exemplaires,  que  mon  éditeur 
livra. 

Le  24  février  étant  survenu,  les  vingt-cinq 
exemplaires  ne  furent  pas  acceptés  par  le  nou- 
veau ministre,  et  l'on  dut  les  reprendre.  Trou- 
vait-on que  le  livre  était  réactionnaire,  ou  man- 
quait-on d'argent  pour  l'acquérir? 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais  enchanté  de  cette  pu- 
blication, qui  m'a  fait  recevoir  membre  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  et  dont  les  illustra- 
tions utilefi  plaisaient  aux  amateurs  des  curio- 
sités de  l'histoire.  J'annonçais,  dans  la  préface, 
les  Mémoires  de  Jacques  Bonhomme,  titre  modifié, 
plus  tard,  en  Mémoires  du  peuple  français. 
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Emile  Deschamps  avait  contribué  à  faire  de 
moi  un  homme  de  lettres  ;  le  lieutenant-colonel 
Maurin  contribua  à  faire  de  moi  un  historien. 

Emile  Deschamps,  en  1827,  avait  improvisé 
une  complainte  prophétique  dans  laquelle  il 
annonçait  tous  les  événements  ultérieurs,  mémo 
la  révolution  de  1830. 

Il  avait  fondé,  en  1823,  \a.  Muse  française,  dont 
l'emblème  consistait  en  une  vignette  d'Apollon, 
habillé  en  chevalier  du  moyen  âge,  avec  cotte 
de  mailles  et  surcot.  Victor  Hugo,  tout  jeune 
encore,  Alexandre  Soumet,  Charles  Nodier,  Alfred 
de  Vigny,  Ulric  Guttinguer,  Jules  de  Rességuier, 
Alexandre  Guiraud,  Ancelot,  etc.,  y  collabo- 
raient. 

La  Muse  française  combattait  la  vieille  école  et 
n'allait  pas  jusqu'aux  audaces  du  romantisme 
déclaré. 

Elle  vécut  près  de  deux  ans,  organe  presqu(> 
dévot  et  remarquablement  monarchique. 


XXIll 


A  dater  de  1842,  j'entrai  de  plus  en  plus  dans 
la  lice  littéraire,  je  cherchai  à  élargir  l'horizon, 
si  longtemps  borné  pour  moi.  Plusieurs  salons 
de  poètes,  plusieurs  ateliers  d'artistes  me  furent 
ouverts,  et,  malgré  ma  modique  valeur,  j'oblins 
les  sympathies  des  maîtres  de  ce  temps. 

J'allai  chez  Victor  Hugo!  A  quoi  bon  décrire 
son  délicieux  logis  de  la  place  Royale,  où  tous 
les  hommes  les  plus  en  vue  —  même  quel- 
ques classiques  —  se  réunissaient  le  dimanche 
soir  ? 

Au  milieu  de  celte  famille  dont  tous  les  mem- 
bres possédaient  des  grâces  particulières,  on  se 
trouvait  transporté  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation. La  belle  Mme  Hugo,  ses  deux  filles  char- 
mantes|  ses  deux  fils,  qui  nous  savaient  tant  de 
gré  de  Fadmiration  que  nous  avions  pour  leur 
père,  et  tout  le  cercle  d'amis  qui  se  pressaient 
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aux  côtés  de  rauteurde  Crouiwell,  donnaient  aux 
réunions  un  caractère  à  la  fois  familial  et  ma- 
gistral. 

Le  buste  de  Victor  Hugo,  par  David  d'Angers, 
semblait,  par  ses  ligues  monumentales,  nous  in- 
diquer prématurément  que  nous  pouvions  nous 
incliner  avec  enthousiasme  devant  un  génie 
immortel,  et  les  mille  offrandes  d'artistes  con- 
temporains faisaient  de  cette  demeure,  non 
exempte  de  simplicité  au  fond,  une  sorte  de  sanc- 
tuaire où  chacun  prenait  volontiers  l'encensoir. 

Des  gens  que  l'on  voyait  là,  le  plus  grand 
nombre  a  été  fauché  par  la  mort  en  laissant  de 
glorieux  souvenirs. 

Le  baron  Taylor,  commissaire  royal  de  la  Co- 
médie-Française, y  recevait  nos  hommages  pour 
avoir  ouvert  les  portes  du  théâtre  à  Victor 
Hugo. 

David  d'Angers,  qui  chercha  à  fondre  la  forme 
et  l'idée,  qui  essaya  d'inaugurer  ce  qu'il  appe- 
lait «  de  la  sculpture  morale  »,  avait  reçu  de  son 
homonyme,  le  peintre  Louis  David,  des  leçons 
d'art  et  de  républicanisme.  Pendant  la  Restaura- 
tion, il  était  sans  ressources  à  Londres,  lorsqu'on 
lui  offrit  une  forte  somme  pour  exécuter  un  bas- 
relief  de  la  bataille  de  Waterloo.  H  refusa,  vendit 
ses  habits,  revint  en  France.  Son  ciseau  cher- 
chait à  faire  revivre  les  héros  ;  il  vouait  à  la  Ré- 

9. 
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volution  de  1789  un  véritable  culte,  et  dans  sa 
modeste  maison  de  la  rue  d'Assas  il  conservait 
nombre  de  documents  de  cette  époque. 

Victor  Hugo  dédiait  des  vers  à  «  son  sculp- 
teur »,  David  d'Ang-ers,  comme  il  en  dédiait  à 
«  son  peintre»,  Louis  Boulanger,  qui  illustra  ses 
œuvres,  et  dont  l'atelier  fut  parfois  un  rendez- 
vous  des  jeunes  romantiques. 

A  l'apparition  d'un  volume  de  poésies  signées 
de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve  ou  d'Alfred  de 
Musset,  on  en  faisait  la  lecture  chez  Louis  Bou- 
langer, pendant  que  l'artiste  travaillait  à  une  de 
ses  toiles,  notamment  à  son  Triomphe  de  Pé- 
trarque^ «  apothéose  du  génie  »,  dit  Gustave 
Planche,  dont  l'opinion  différait  singulièrement 
de  Chateaubriand  qui,  en  1802,  dans  une  lettre, 
appelait  Laure  «  une  bégueule  »  et  Pétrarque 
«  un  bel-esprit  »,  lesquels  lui  gâtaient  la  fon- 
taine de  Vaucluse. 

C'était  un  immense  tableau  que  ce  Triomphe 
de  Pétrarque.  Je  l'ai  vu  plus  tard  roulé  dans  un 
coin  de  l'atelier  du  peintre.  Boulanger  me  de- 
mandait amèrement  : 

«  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  » 

Longtemps  prôné  outre  mesure,  —  car  Théo- 
phile Gautier  donnait  à  ses  Trois  amours  poéti- 
ques le  nom  de  «  Parnasse  romantique  »,  —  Louis 
Boulanger  commençait  à  être  dédaigné  plus  que 
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de  raison,  lorsque  Decamps  et  Delacroix  acqué- 
raient une  réputation  immense. 

Sainte-Beuve,  auteur  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme,  livre  à  propos  duquel  une  dame  répon- 
dit ce  mot  :  «  Werther  carabin  »,  devait  assez 
prochainement  renier  presque  le  cénacle  de  la 
place  Royale.  Ses  Consolations  étaient  alors  dans 
toutes  les  mains. 

Sainte-Beuve,  le  même  qui,  depuis...,  ne  ju- 
rait alors  que  par  Victor  Hugo. 

Mais, —  il  l'a  dit  lui-même,  —  «  en  passant  par 
le  monde  de  Victor  Hugo,  il  avait  eu  l'air  de  s'y 
fondre,  il  avait  fait  ses  réserves,  »  comme  il  les 
avait  faites  en  passant  par  l'école  doctrinaire  du 
Globe,  où  dominait  l'École  normale  ;  dont  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  était  un  des  rédacteurs, 
avant  de  fonder  le  Bon  Sens,  avec  Victor  Rodde 
et  Cauchois-Lemaire. 

Sainte-Beuve  cherchait  toujours  quelque  grande 
ûme  à  épouser;  seulement,  il  savait  ménager  ses 
divorces  autant  qu'il  s'enthousiasmait  pour  ses 
mariages  littéraires  et  philosophiques.  H  mit 
toutes  ses  variations  sur  le  compte  de  ses  désil- 
lusions. 

En  lui,  on  l'ajustement  remarqué,  le  poète 
mourut  jeune,  et  fut  tué  par  la  critique. 

De  Victor  Hugo  il  passa  à  Lamennais,  à  Carrel, 
puis  à  Proudhon,  enfin  à  Napoléon  HI,   en  se 
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montrant  tour  à  tour  mystique,  républicain,  so- 
cialiste, césarien,  pour  mourir  libre  penseur, 
comme  il  fut  «  libre  mangeur  »,  selon  Vcuillot, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Son  roman  Fo^w^j^é occupa  beaucoup  les  esprits 
en  1834.  Cette  lutte  entre  la  chair  et  Vesprit, 
avec  accompagnement  de  tartines  pathologiques, 
séduisait  le  public.  On  en  a  rabattu  depuis. 

Je  me  souviens  du  succès  de  scandale  obtenu 
par  Alfred  de  Musset,  quand  il  publia  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Nous  chantions  partout  son 
Andalouse,  miSiQ  en  musique  par  Hippolyte  Mon- 
pou,  le  compositeur  léger  du  romantisme.  Mus- 
set, lui  aussi,  ne  tarda  pas  à  faire  route  à  part, 
à  montrer  une  personnalité  rayonnante,  à  rom- 
pre avec  les  principes  du  «  maître  ^>,  à  déserter 
«  la  grande  boutique...  romantique  »  de  la  place 
Royale. 

On  écrivait  que  «  l'aigle  avait  couvé  un  moi- 
neau franc  »;  mais  l'originalité  énervante,  sou- 
vent superbe,  de  l'auteur  de  Rolla,  résista  aux 
attaques  des  hugolâtres  exclusifs,  et  l'ancien  dis- 
ciple devint  maître  à  son  tour,  pour  exercer 
une  influence  quelquefois  pernicieuse  sur  «  les 
enfants  du  siècle  ». 

Avouons  que  les  exagérés  de  la  nouvelle  école 
nuisaient  à  son  entière  victoire.  Maladroits  amis  ! 

Je  rte  parle  pas  de  Théophile  Gautier,  placé  à 
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la  tête  des  «  chevelus  »,  si  remarquable  par  la 
science  et  la  ciselure  de  son  style,  par  la  richesse 
de  ses  expressions,  par  le  bon  choix  de  ses  néolo- 
gismes. 

Je  rappelle  seulement  que  plusieurs  autres 
combattants  pour  le  romantisme  abusaient  étran- 
gement de  la  bizarrerie.  Tel  Belmontet,  disant 
que  les  conventionnels  étaient  des  «  bronzes 
vivants  de  l'enfer  »;  tel  Amédée  Pommier,  qui 
abondait  en  phrases  comme  celle-ci  :  ^  Flots  ru- 
moreux,  rocs  fluctisonnants,  fleurs  immarces- 
sibles  »,  et  qui  écrivait  : 


...  Pour  rendre  mon  vers  plus  sonnant  et  plus  riche. 
Il  n'est  d'expression  que  ma  main  ne  déniche. 


Dans  le  salon  de  la  place  Royale,  dont  il  serait 
trop  long  de  pourtraicter  tous  les  hôtes  habi- 
tuels, nous  avons  connu  Delphine  Gay  (MmeE.  de 
Girardin)  qui,  vers  1820,  se  disait  Muse  de  la 
Patrie,  qui  vantait  à  bon  escient  «  le  bon- 
heur d'être  belle  »,  et  réunit  longtemps  autour 
d'elle  une  brillante  cour  de  poètes  et  de  roman- 
ciers. 

Nous  y  avons  rencontré  Alexandre  de  Hum- 
boldt,  l'illustre  naturaliste  allemand,  l'ami  des 
Cuvier,  des  Arago  et  des  Gay-Lussac,  savant 
dont    la  conversation   était  des    plus    intéres- 
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sanles,  et  qui  daigna  me  donner  quelques  con- 
seils pour  le  plan  de  mes  Mémoires  du  'peuple 
français. 

Un  soir,  une  très  nombreuse  compagnie  était 
réunie  chez  le  maître  des  maîtres.  Le  charmant 
poète  Méry  se  fit  couvrir  d'applaudissements  en 
improvisant  des  vers  sur  le  feu  d'artifice  que  l'on 
tirait,  pour  l'anniversaire  des  «  glorieuses  «,  à  la 
barrière  du  Trône.  Ses  hémistiches  suivaient, 
avec  une  surprenante  facilité,  le  bruit  des  bom- 
bes, le  petit  sifflement  des  fusées,  le  crépitement 
lumineux  du  bouquet  final.    • 

Esquiros  venait  là  :  son  recueil  poétique  Les 
Hirondelles  était  apprécié  par  Victor  Hugo  ;  sa 
douce  voix,  récitant  des  strophes,  ne  pouvait 
nous  faire  pressentir  qu'il  serait,  en  1848,  un 
déterminé  montagnard. 

Paul  Meuricc  ne  publiait  rien  encore,  et  Au- 
gusteVacquerie  composait  ses  poésies  L'Enfer  de 
l'Esprit,  vigoureuses  de  pensée. 

Tous  deux  étaient  les  lévites  préférés  du  grand 
]V]aître,  devant  lequel,  d'après  les  caricaturistes, 
ils  tenaient  incessamment  l'encensoir,  et  dont  ils 
ont  été  depuis  comme  les  fils  adoptifs. 

Gérard  de  Nerval  avait  déjà,  parmi  les  jeunes, 
une  réputation  de  fantaisiste  et  de  styliste;  sa 
traduction  de  Faust,  que  Goethe  déclarait  excel- 
lente, et  dont  les  chœurs  furent  mis  en  musique 
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par  Berlioz,  lui  avait  ouvert  les  revues,  lui  avait 
valu  l'amitié  d'Alexandre  Dumas. 

Gérard  de  Nerval  était  «  l'honneur  du  collège 
Charlemagne  ~^->,  dont  une  foule  de  littérateurs 
ont  usé  les  bancs,  et  qui  se  ressentait  du  voisi- 
nage de  la  maison  de  Victor  Hugo.  Les  profes- 
seurs y  étaient  hugolâtres,  les  élèves  aussi. 

Edouard  Thierry  avait  suivi  avec  succès  les 
cours  de  ce  collège,  et  il  promettait  de  devenir  le 
critique  délicat  et  fin  que  nous  connaissons. 

De  Beauchesne,  romantique  ardent,  devait  em- 
ployer, plus  tard,  une  partie  de  sa  fortune  à 
élever,  auprès  du  Madrid  du  bois  de  Boulogne, 
un  manoir  gothique  dont  toute  la  jeune  école  fit 
grand  bruit. 

Ulric  Guttinguer,  un  peu  plus  âgé  que  Lamar- 
tine, beaucoup  plus  âgé  que  Victor  Hugo,  fré- 
quentait le  cénacle,  de  même  qu'il  avait  colla- 
boré à  la  Muse  française.  C'était  un  des  aînés  du 
romantisme,  à  qui  Victor  Hugo  dédia  une  ode,  à 
qui  Alfred  de  Musset  disait  en  vers  : 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme, 
Comme  un  enfant  craintif  se  penciie  sur  les  eaux.... 
Moi.  si  jeune.... 

l\  eut  l'amitié  des  poètes  nouveaux,  quoiqu'il 
approchât  de  la  cinquantaine  en  1830.  Henri 
Delatouche    le  rudoyait,  —    en  vers,   —  mais 
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Hugo,  Sainte-Beuve  et  Musset  l'estimaient  haute- 
ment. 

Ulric  Guttinguer  recevait  affablement,  dans 
sa  maison  de  l'avenue  Frochot.  Il  était  un  des 
familiers  de  l'historien  Augustin  Thierry. 

Outre  les  «  suivants  familiers  »  de  l'auteur 
d'Hernani,  il  existait  des  romantiques  irrégu- 
liers, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  des  écrivains 
qui,  comme  Charles  Nodier,  Mérimée  et  J.-J.  Am- 
père savaient  ne  pas  cesser  d'être  académiques, 
tout  en  s'associant  aux  efforts  de  la  révolution 
littéraire. 

Quelques  personnalités  d'ordre  très  élevé  fai- 
saient souche,  en  demeurant  plus  ou  moins 
inlimes  avec  Yiclor  Hugo. 

Lam^^rtine  avait  un  salon,  de  Vigny  avait  le 
sien,  et  Alexandre  Dumas  était  un  patron  pour 
les  romanciers  et  les  dramaturges. 

En  son  logis  de  l'Arsenal,  Charles  Nodier  avait 
tenu  une  cour  de  peintres  et  de  poètes;  il  avait 
reçu  Lamartine,  que  Fontaney  appelait  «  chantre 
mystérieux  des  intimes  amours  «;  —  Victor  Hugo 
«  par  son  génie  emporté  comme  Mazeppa  »  ;  — 
de  Vigny  «  le  frère  des  anges,  dont  il  a  trahi  les 
secrets  »;  —  Sainte-Beuve,  Alexandre  Dumas  et 
Alfred  de  Musset. 

Pour  ces  jeunes  littérateurs,  Charles  Nodier 
semblait  avoir  été  un  précurseur. 
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Le  cénacle  de  l'Arsenal  précéda  celui  de  la 
place  Royale;  les  dimanches  de  l'Arsenal  furent 
très  suivis  jusqu'au  moment  où  les  dimanches  de 
la  place  Royale  leur  enlevèrent  une  notable  par- 
tie de  leur  personnel. 

Dans  l'impasse  du  Doyenné,  qui  n'existe  plus, 
Théophile  Gautier  ouvrit  un  cénacle  tapageur, 
où  se  voyaient  les  romantiques  à  crinière,  parmi 
lesquels,  exceptionnellement,  apparaissait  le 
silencieux  Gérard  de  Nerval,  qui,  d'après  Henri 
Heine,  «  était  d'une  candeur  enfantine,  d'une 
délicatesse  de  scnsilive...  aimait  tout  le  monde  et 
ne  jalousait  personne.  >^ 

Gérard  de  Nerval,  vivant  au  jour  le  jour,  était 
déjà  connu  des  lettrés  par  ses  poésies  nationales 
et  par  sa  traduction  de  Goethe. 

On  pourrait  dire  d'ailleurs  que  vers  ce  temps 
les  cercles  littéraires  pullulaient.  Pas  de  petit 
poète  qui  ne  voulût  réunir  des  prôneurs,  afin  de 
passer  à  l'état  de  «  maître;  »  pas  de  réunion  qui 
ne  cherchât  à  posséder  un  organe,  — journal  ou 
revue;  —  pas  de  feuille  périodique,  si  mince  fût- 
elle,  qui  n'imprimât  sa  déclaration  de  foi  clas- 
sique ou  romantique, 

Yiennet,  Ancelot,  Haour-Lormian  et  Hippolyle 
Rolle  trouvaient  des  journaux,  principalement  le 
Consûlulionnely  pour  insérer  leurs  articles  con- 
tre la  nouvelle  école,  et  des  amis,  défenseurs  du 
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«  bon  goût  »,  chez  lesquels  ils  déblatéraient  en 
chœur  contre  les  «  barbares.  » 

Un  type  étrange,  parmi  les  producteurs  de  l'é- 
poque, c'était  le  vicomte  d'Arlincourt.  On  peignit 
son  portrait  en  pied  et  on  l'exposa  au  Salon  du 
Louvre. 

Il  se  redressait  debout  sur  un  rocher,  qui  s'é- 
levait au-dessus  d'un  précipice.  Son  œil  fulgu- 
rait.  Le  vicomte  tenait  à  la  main  des  tablettes; 
à  ses  pieds  un  torrent  roulait  ses  eaux  trou- 
bles... Il  méditait,  calme  et  sublime,  sur  l'âpre 
majesté  de  la  nature. 

Écrivain  hybride,  tantôt  ultra-romantique, tan- 
tôt classique  renforcé,  il  composait  des  poèmes 
épiques,  tels  que  la  Caroléide,  puis  Ismalie  on  la 
Mort  et  l'Amour,  roman-poème,  puis  une  foule 
d'épisodes  historiques  où  fourmillaient  les  allu- 
sions contre  la  royauté  de  Louis-Philippe. 

Car  le  vicomte  d'Arlincourt  était  un  passionné 
légitimiste. 

En  1825  il  donna,  dans  son  château  de  Saint- 
Paër,  en  Normandie,  une  fête  splendide  à  la 
duchesse  de  Berry. 

Charmante  résidence:  au  milieu  des  bosquets 
du  parc  serpentait  une  rivière.  La  duchesse  fut 
reçue  dans  une  barque  pavoisée  de  drapeaux 
blancs  et  de  fleurs,  bariolée  et  parfumée.  Des 
dames,  en  costume  de  bergères,  la  menèrent  en- 
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chaînée  de  fleurs  jusqu'à  un  temple  grec  où  se 
trouvait  son  buste.  Les  assistants,  en  grand 
nombre,  chantaient  des  romances  royalistes.  Ce 
fut  une  succession  non  interrompue  de  fêtes  pas- 
torales, de  banquets,  de  bals  et  d'illuminations. 

Le  vicomte  d'Arlincourt,  après  1830,  ne  mé- 
nagea pas  les  visites  aux  Bourbons  exilés.  De 
son  château  de  Saint-Paër,  il  data  la  plupart  de 
ses  romans,  dont  quelques-uns  acquirent  une 
certaine  notoriété.  Le  Solitaire,  très  souvent  ré- 
imprimé, partout  traduit,  devint  populaire.  Les 
lauriers  des  auteurs  en  renom  empêchaient  de 
dormir  notre  vicomte,  qui  obtint  deux  mémo- 
rables chutes  sur  la  scène. 

Son  imagination  était  dévergondée,  son  style 
ampoulé  au  suprême  degré;  ses  conceptions 
bizarres  ne  manquaient  pourtant  pas  d'intérêt 
mélodramatique. 

Lorsque  j'allai  lui  rendre  visite,  avec  Emile  Des- 
champs, M.  d'Arlincourt,  le  noble  écrivain,  me 
montra  une  bibliothèque  spécialement  remplie 
de  ses  œuvres,  —  réimpressions  et  traductions; 
il  me  parla  de  ses  succès  monstres. 

Moi,  je  souris,  sans  répondre.  On  prétendait 
que  l'auteur  du  Siège  de  Paris,  tragédie  légen- 
daire, avait  dépensé  une  partie  de  sa  fortune 
pour  se  faire  jouer,  et  que  Mme  d'Arlincourt,  en 
épouse  dévouée,  achetait  secrètement  et  délrui- 
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sait  une  foule  d'exemplaires  des  romans  de  son 
mari,  pour  les  «  épuiser  ». 

De  là  seraient  venus  les  succès  des  Écorcheurs 
et  des  Rebelles  sous  Charles  V,  qu'ornaient  des 
vignettes  de  Tony  Johannot. 


XXIV 


A  propos  d'écrivains  payant  pour  se  placer  au 
nombre  des  auteurs  dramatiques,  je  citerai  ce 
mot  d'une  femme  à  Mme  Eugène  Scribe  : 

«  Il  faut  que  M.  Scribe  soit  bien  riche,  chère 
madame,  pour  faire  représenter  ainsi  quatre  ou 
cinq  pièces  chaque  soir.  Mon  mari  n'en  a  donné 
qu'une,  et  elle  nous  a  coûté  bien  cher.  » 

Donc,  assez  souvent,  on  n'était  pas  joué  sans 
débourser,  sans  donner  une  prime,  au  lieu  d'en 
recevoir. 

J'en  fis  l'épreuve,  au  début  de  ma  carrière  lit- 
téraire. Avant  de  m'en  tenir  à  l'histoire,  je  visai 
au  théâtre,  comme  beaucoup  d'autres  cama- 
rades; mais  je  n'ai  pas  rimé  la  moindre  petite 
tragédie,  si  j'ai  fort  pratiqué  les  drames. 

Permeltez-moi  de  vous  offrir  le  catalogue  des 
pièces  que  j'écrivis,  à  peine  au  sortir  du  collège  : 

La  Reine  Edith,  drame  en  cinq  actes,  en  vers; 
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Le  Comte  Armand,  drame  en  cinq  actes,  en 
vers; 

La  Béguine  de  Nivelle,  drame  en  cinc[  actes,  en 
vers  ; 

Marceline,  drame  en  cinq  actes,  en  prose. 

La  Daine  d'É lampes,  drame  en  cinq  actes,  en 
vers. 

J'en  passe...  et  des  plus  mauvaises;  je  vous 
fais  grâce  des  œuvres  dramatiques  par  moi  com- 
mises depuis  l'époque  où  la  Darne  d'Êtampes  fut 
présentée  à  l'Odéon,  lue  par  mon  ami  Edouard 
Thierry,  reçue  avec  acclamations  par  le -comité, 
et  bientôt  mise  en  répétition.  Elle  avait  pour 
interprètes  Louis  Monrose,  Bignon,  Barré, 
Pierson,  Mme  Halley,  qui  avait  créé  le  rôle  de 
TuUie  dans  la  Lucrèce  de  Ponsard,  et  Mlle  Volet, 
charmante  jeune  première  dudit  théâtre. 

Dans  ma  joie,  durant  les  répétitions,  je  ne 
quittais  plus  les  acteurs,  j'allais  avec  eux  chez 
la  mère  Cadet,  rue  de  la  Gaîlé,  à  la  barrière  du 
Mont-Parnasse,  manger  le  lapin  sauté  et  boire  le 
petit  vin  bleu,  entre  mes  heures  ordinaires  de 
repas.  J'attrapais  des  indigestions,  mais  je  vivais 
un  peu  de  la  vie  du  théâtre  et  je  rêvais  déjà  les 
applaudissements  du  parterre. 

L'Odéon  m'apparaissait  comme  une  terre  pro- 
mise, et  je  ne  manquais  pas  une  représentation, 
—  pas  un  souper  d'artistes,  non  plus. 
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Ceux  qui  ont  mené  celte  existence  compren- 
dront l'entraînement  qu'éprouva  un  ancien 
calicot  près  d'arriver  à  la  gloire,  caressant  le 
doux  espoir  d'entendre  proclamer  son  nom  au 
milieu  des  bravos. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  compter  sur  les  re- 
cettes! Est-ce  que  la  question  d'argent  me  pré- 
occupait !  Mes  amis  me  félicitaient  déjà.  Louis 
Monrose  avait  lu  la  Dame  d'Étampes  dans  une 
réunion  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres, —  dans 
un  cénacle  qui  me  prônait,  qui  m'était  dévoué, 
qui  se  promettait  de  me  soutenir  lors  de  la  pre- 
mière représentation. 

S'il  le  fallait,  disaient  quelques-uns,  on  livre- 
rait bataille.  J'en  sortirais  triomphant.  Plusieurs 
journalistes  annonçaient  la  nouvelle  pièce.  Enfin, 
je  nageais  dans  la  pleine  eau  des  illusions,  —  au 
paint  de  faire  cadeau  d'une  canne  de  palmier  à 
Louis  Monrose,  ardent  collectionneur  de  cannes. 

Lireux  était  alors  directeur  de  l'Odéon.  Tout 
allait  convenablement  pour  mon  drame  ;  les  ac- 
teurs avaient  répété  une  vingtaine  de  fois;  Bi- 
gnon  était  ravi  de  son  rôle,  et  Mme  Halley  comp- 
tait sur  l'elTet  du  sien,  lorsque  Lireux  me  donna 
rendez-vous  dans  son  cabinet,  et  me  déclara  : 

«  Mon  cher,  votre  pièce  est  superbe  (je  cite 
textuellement)...  Il  y  aura  un  succès...  Seule- 
ment, des  difficultés  surviennent...  L'argent  me 
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manque  pour  les  décors  et  pour  les  costumes, 
car  l'action  se  passe  sous  le  règne  de  Henri  II,  et  il 
faut  tout  acheter...  Six  mille  francs  suffiraient... 

—  Six  mille  francs!  m'écriai-je.  Où  trouver 
six  mille  francs,  mon  Dieu? 

—  Demandez  à  monsieur  votre  père...  qui  est 
rentier. 

Je  répondis  que  mon  père,  peu  disposé  à  favo- 
riser mes  tentatives  littéraires,  refuserait  net; 
que,  moi,  je  n'avais  pas  un  sou  vaillant;  que, 
d'ailleurs,  la  Dame  d'Etampes  était  une  pièce 
bonne  ou  mauvaise;  que  si  elle  était  mauvaise, 
le  comité  n'eût  pas  dû  la  recevoir;  que  si  elle 
était  bonne,  la  direction  devait  la  représenter 
sans  exiger  de  ma  part  un  sacrifice  d'ar- 
gent, etc.,  etc. 

Bref,  je  fis  la  sourde  oreille.  Eussé-je  manié 
des  millions,  il  me  semblait  que  ma  propre  di- 
gnité s'opposait  à  un  pareil  marché. 

Immédiatement,  les  répétitions  cessèrent,  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre. 

Quelques  mois  après,  Lireux  cessa  de  diriger 
rOdéon,  et  il  fut  remplacé  par  Bocage,  d'acteur 
devenu  directeur. 

La  Dame  d'Etampes  dormait  profondément 
dans  les  cartons. 

Bocage  m'appela,  lui  aussi,  dans  son  cabinet, 
où  il  trônait  comme  un  ministre. 
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«Jeune  homme,  me  dil-il  en  nazillant,  votre 
drame  a  des  qualités,  mais  vous  pouvez  faire 
mieux...  Prenez  un  autre  sujet,  un  sujet  mo- 
derne, et  remplacez  la  Dame  d'Ètarnpes.  » 

Cette  phrase  m'anéantit.  Toutefois,  au  lieu  de 
retirer  ma  pièce,  je  préférai  me  soumettre  à  une 
nouvelle  lecture  devant  le  comité  institué  par 
Bocage,  et  ressaisir  ainsi  mon  droit  à  être  joué. 

Mal  m'en  prit.  Peu  de  temps  après,  un  mon- 
sieur qui  était  chargé  de  lire  préalablement  les 
pièces  présentées  à  l'Odéon,  conclut  à  ceci  : 

«  La  Dame  d'Élainpes,  par  M.  Augustin  Chal- 
lamel,  n'est  pas  digne  d'être  lue  devant  le 
comité.  « 

Coup  de  foudre!  Je  jurai  de  ne  plus  perdre  mon 
temps  à  écrire  pour  le  théâtre.  J"avais  été  suffi- 
samment joî^e/ 

Mais  ce  fut  un  serment  d'ivrogne.  Sans  parler 
de  quelques  pièces  qui  parurent  devant  le  public, 
je  devins  encore  coupable  d'une  comédie  en 
deux  actes,  en  vers,  et  d'un  drame  en  cinq 
actes,  en  vers,  lesquels  ont  jauni  dans  mes 
cartons,  au  lieu  de  pourrir  dans  ceux  d'un 
directeur. 

En  outre,  contrairement  à  ce  qui  a  lieu 
souvent,  après  avoir  composé  un  drame  en 
cinq  actes,  en  vers,  intitulé  Isabelle  Farnùse, 
je  transformai  la  pièce  en  roman  ;  —  et  je  trouvai 

il) 
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un  éditeur!  L'ours   changea  de   peau  :   on   ne 
l'accueillit  pas  trop  mal. 

Quelle  différence,  pourtant,  si  l'on  songe  que 
j'avais  ambitieusement  destiné  le  rôle  d'Isabelle 
à  Mlle  Georges,  et  que,  avec  une  pareille  inter- 
prète, aussi  belle  dans  le  drame  que  dans  la 
tragédie,  j'eusse  peut-être  attrapé  un  succès  au 
théâtre  ! 

L'usage  de  payer  pour  être  joué  n'a  pas  disparu. 
Sous  prétexte  de  costumes  et  de  décors  nouveaux, 
combien  de  directeurs  ont  arraché  de  grosses 
sommes  aux  auteurs  ! 

Frédérick-Lemaître,  voyant  le  marquis  de  Cus- 
tine  sortir  du  cabinet  d'Harel,  à  la  Portc-Saint- 
Martin,  dit  spirituellement  au  spirituel  direc- 
teur : 

«  Il  a  encore  sa  montre  !  » 
Frédérick-Lemaître,  le  plus  grand  interprète 
du  drame  moderne,  acquit  une  sorte  de  célébrité 
pour  ses  mots  et  ses  audaces.  Il  avait  naguère 
appartenu  quelque  temps  aux  Funambules  :  mais, 
dans  un  concours,  à  l'effet  d'entrer  à  l'Odéon,  il 
n'avait  obtenu  qu'une  seule  voix,  celle  deTalma- 
Nul  plus  que  lui  ne  possédait  le  tempérament 
des  planches,  la  spontanéité  dont  l'acteur  est 
trop  souvent  dépourvu. 

En    1834,  à    la    première    représentation    de 
Robert-Macaire,  joué  sur  la  scène  des  Folies-Dra- 
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matiques    le    14  juin,    Frédérick-Lemaître   an- 
nonça : 

«  Messieurs,  la  plaisanterie,  que  nous  venons 
d'avoir  l'honneur  de  représenter  devant  vous....  » 

Ici  l'on  siffla. 

«Messieurs,  reprit-il  alors,  cette  c/io.se,  comme 
vous  voudrez  l'appeler,  est  de  M.  Frédérick- 
Lemaître.  » 

On  applaudit  à  outrance,  et  la  chose  triompha 
au  point  de  créer  un  type  qui  nuisit  à  Frédérick- 
Lemaître,  entré  <c  dans  la  peau  de  3Iacaire  ». 

Sous  la  direction  d'Harel,  le  tiiéàtre  de  la  Porte- 
Saint-3Iarlin  ne  florissait  pas;  mais  il  s'y  trou- 
vait un  mag-asin  de  costumes  assez  bien  fourni, 
capable  d'habiller  tous  les  personnages  histo- 
riques. 

Sous  la  direction  de  Lireux,  l'Odéon  manquait... 
de  tout,  —  de  décors,  de  costumes  et  d'accessoires. 
Chaque  pièce  exigeait  des  dépenses  toutes  spé- 
ciales, et,  à  moins  qu'un  auteur  n'abordât  la 
scène  après  une  grande  agitation  organisée  dans 
la  presse,  Lireux  n'osait  se  risquer.  La  proposi- 
tion que  me  fit  ce  directeur  ne  doit  donc  étonner 
personne.  Lireux  avait  droit  aux  circonstances 
atténuantes.  Pauvreté  n'est  pas  vice.  Puis,  je 
n'avais  pas  de  notoriété. 

Spectateurs  assidus,  tantôt  dans  la  salle,  tantôt 
au  foyer  des  auteurs,  tantôt  dans  les  coulisses, 


172  SOUVENIRS  D'UN  HUGOLATRE. 

nous  connaissions  l'indigence  du  Second  Théâtre- 
Français,  avant  la  Lucrèce  de  Ponsard. 

On  en  racontait  de  belles  sur  les  expédients  de 
l'administration,  sur  l'état  délabré  de  la  caisse! 

Pour  faire  croire  que  le  poêle  du  foyer  public 
était  allumé,  le  feutier,  disait-on,  s'avisa  un  soir 
d'y  placer  une  bougie.  Notre  ami  Bigiion  joua, 
un  dimanche,  le  rôle  de  Gilbert  dans  Marie 
Tudor,  et,  comme  il  n'y  avait  pas,  au  magasin, 
de  souliers  à  la  poulaine  qu'il  pût  chausser, 
nous  lui  en  fabriquâmes  avec  des  cornets  de 
papier  noirci  d'encre.  Le  vieux  Rosambeau,  acteur 
d'un  certain  talent,  presque  aussi  célèbre  que 
Frédérick-Lemaître  pour  ses  mots  à  citer,  était 
de  plus  renommé  pour  ses  inventions  en  fait  de 
costumes;  il  s'accoutrait  de  son  mieux  avec  des 
pièces  et  des  morceaux  ;  il  était  de  force  à  teindre 
une  jambe  de  caleçon  en  rouge,  l'autre  en  noir, 
pour  jouer  un  rôle  moyen  âge. 

Afin  d'obtenir  une  quasi-recette,  les  dimanches, 
Lireux  imaginait  soudainement  de  représenter 
quelque  vieille  tragédie,  de  ressusciter  une  pièce 
oubliée. 

«  Messieurs,  déclarait-il  un  vendredi,  par 
exemple,  onjoueradimanche^ôi^/'arou  la  Famille 
arabe  (de  Ducis.)  » 

Quelques  familles  bourgeoises  du  quartier 
venaient  voir  la    représentation    cVAbufar;   et 
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elles  assistaient  à  d'autres  résurrections  de  pièces 
tout  à  fait  démodées.  La  caisse,  ces  soirs-là, 
s'engraissait  de  deux  ou  trois  cents  francs,  — 
en  compensation  des  recettes  de  cinquante  ou 
soixante  francs,  les  soirs  de  semaine. 

Lorsque  Lireux  avait  monté  une  œuvre  en 
dépensant  une  somme  ronde,  et  qu'il  récoltait 
un  fiasco,  il  ne  perdait  pas  courage,  il  riait  spiri- 
tuellement de  sa  maie  chance;  mais  gare  au 
jeune  qui  voulait  se  produire  en  ce  moment! 

Un  auteur  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom, 
commit  un  drame  inepte.  Aucun  succès;  trois 
représentations.  Le  malheureux  se  plaignit  à 
Lireux  en  plein  foyer. 

«  Eh  bien,  lui  dit  le  directeur,  je  vous  jouerai 
encore  une  fois...  Ce  sera  votre  châtiment.  » 

Le  mot  excita  parmi  nous  des  éclats  de  rire. 
D'aucuns  prétendaient  que  l'auteur  sifflé  avait 
payé  pour  affronter  la  rampe  et  obtenir  ce  beau 
résultat. 


10. 


XXV 


Continuons  l'hisloriquo  des  groupes  littéraires, 
suivant  leurs  chefs  de  file,  pratiquant  l'adora- 
ration. 

Dans  le  salon  de  Lamartine,  on  encensait  le 
poète  lyrique  à  grands  sentiments,  d'une  éduca- 
tion ultra-distinguée,  tout  plein  de  relig'iosité 
mondaine,  et  la  plus  aristocratique  société  de 
Paris  fréquentait  l'auteur  des  Méditations  et  du 
Dernier  Chant  de  Childe-Harold. 

Depuis  1830,  Lamartine  donnait  à  la  poésie 
une  rivale,  —  la  politique.  Élu  député,  il  ne  prit 
pas  une  attitude  d'homme  de  parti;  à  la  trihune, 
il  se  tint  dans  les  régions  éthérécs.  L'astronome 
Arago  disait  de  lui  :  «  C'est  une  comète  dont  on 
n'a  pas  encore  calculé  l'orbite.  >> 

Mais  il  descendait  quelquefois  de  son  piédestal, 
pour  suivre  ses  idées  généreuses.  On  retrouvait 
souvent  en  lui  l'homme  qui  s'était  battu  en  duel 
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avec  le  colonel  italien  Pepe,  pour  cause  de  vers 
satiriques,  et  qui  avait  déclaré  ensuite  n'avoir 
voulu  offenser  personne. 

Je  ne  fus  admis  qu'une  fois  à  l'honneur  de 
lui  faire  ma  cour,  seulement  lorsque  Paul  de 
Saint-Victor,  encore  non  connu,  était  le  secré- 
taire, en  même  temps  que  le  thuriféraire  attitré 
de  Lamartine,  et  répétait  avec  complaisance, 
pour  les  invités  nouveaux,  les  moindres  mots  du 
poète,  en  les  soulignant  de  la  manière  la  plus 
laudative. 

Ce  salon  était  pour  un  tiers  lyrique,  pour  un 
tiers  élégiaque,  et  pour  un  tiers  politique. 

Quand  Lamartine  commença  à  se  lancer,  avec 
les  ailes  d'Icare,  dans  l'inconnu  des  systèmes,  les 
journaux  de  l'opposition  renvoyèrent  ce  conser- 
vateur progressiste  à  sa  hjre^  à  sa  barque  sur  le 
lac,  et  à  son  Elvire  platoniquement  adorée. 

Peu  à  peu,  s'éloignant  «  du  parti  des  bornes  », 
il  provoqua,  dans  des  discours  admirables,  la 
«  révolution  du  mépris  »  contre  la  politique  de 
Guizot.  Lamartine  jetait  le  gant  aux  rétrogades, 
se  faisait  homme  d'action. 

Môme  après  Jocelyn^  idylle  développée  jus- 
qu'aux proportions  du  poème,  sa  poésie  se  dé- 
modait aux  yeux  de  la  jeunesse,  qui  préférait 
Alfred  de  Musset;  par  contre,  les  accents  lyri- 
ques de  son  éloquence  lui  valaient  de  nombreux 
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applaudissements,  même  avant  l'apparition  de 
son  Histoire  des  Girondins^  parsemée  de  pages 
très  révolutionnaires. 

Au  demeurant,  député  grand  seigneur,  comme 
il  l'était,  poète,  Lamartine  faisait  princièrement 
les  choses,  pour  les  autres  et  pour  lui. 

Il  lui  arriva  de  rencontrer,  à  Dijon,  un  ami 
assez  riche  et  de  lui  emprunter  dix  mille  francs. 
L'ami  n'hésita  pas  à  prêter.  Trois  jours  après, 
en  passant  à  Màcon,  le  prêteur  ne  vit  pas  sans 
élonnement  une  affiche,  sur  tous  les  murs  pla- 
cardée, annonçant  que  le  représentant  de  Mâcon 
avait  donné  dix  mille  francs  pour  les  indigents 
de  la  ville. 

Le  salon  de  Lamartine  avait  quelque  chose  de 
solennel  et  de  cosmopolite.  Plusieurs  étrangers, 
des  diplomates  que  le  poète  avait  connus  pendant 
son  magnifique  voyage  en  Orient,  lui  venaient 
rendre  visite  et  hommage. 

Peu  s'en  fallait  qu'on  n'y  cherchât  des  yeux 
lady  Stanhope,  nièce  de  W.  Pitt,  cette  espèce  de 
reine  de  Palmyre  échouée  dans  un  vieux  couvent 
près  de  Saïd,  où  les  Bédouins  la  regardaient 
comme  sorcière  et  prophétesse. 

Lady  Stanhope  avait  prédit  à  Lamartine  de  très 
hautes  destinées,  en  lui  demandant  son  nom. 
qu'elle  avouait  n'avoir  jamais  entendu  prononcer. 

0  néant  de  la  gloire!  ô  mortification  cruelle! 
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A  peine  savait-on  si  le  comte  Alfred  de  Vigny 
recevait  quelquefois.  Sainte-Beuve  a  dit,  en  le 
comparant  à  Hugo,- 

Vigny,  plus  discret. 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire  avant  midi  rentrait. 

Mais,  en  1836,  quelques  mois  après  la  repré- 
sentation du  drame  de  Chatterton,  le  comte 
Alfred  de  Vigny  reçut  un  assez  grand  nombre 
d'hommes  de  lettres. 

J'avais  claqué  fort,  au  Théâtre-Français,  en 
faveur  de  la  Dorval  remplissant  le  rôle  de  Kitty- 
Bell;  j'avais  contribué  à  exalter  la  fameuse 
«  scène  de  l'escalier  »,  et  quatorze  foiSj  avec  des 
amis  fanatiques  de  l'auteur,  j'avais  bruyamment 
signalé  ma  présence  dans  la  salle. 

En  récompense.  Pitre  Chevalier,  qui  venait  de 
publier  son  volume  de  vers, —  Les  Jeunes  Filles, 
mystères,  —  m'introduisit  auprès  d'Alfred  de 
Vigny,  dont  la  Dorval  était  devenue  l'idole,  et 
dont  la  reconnaissance  se  changea  en  passion. 

Les  réunions  du  comte  avaient  lieu  alors  le 
mercredi,  si  je  ne  me  trompe. 

Sans  chercher  à  savoir  pourquoi  une  certaine 
froideur  existait  entre  le  chantre  de  la  Vierge- 
archange  Eloa  et  le  poète  des  sensuelles  Orien- 
tales, j'évitais,  comme  beaucoup  d'autres  jeunes 
rimeurs,  de  dire  chez  de  Vigny  que  j'allais  chez 
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Yiclor  Hugo,  et  chez  Victor  Hugo  que  j'allais 
chez  de  Vigny,  où  l'on  professait  un  romantisme 
moins  coloré  qu'à  la  place  Royale. 

Je  me  ménageais  ainsi  deux  plaisirs  différents, 
presque  également  recherchés. 

Dans  le  salon  du  comte  de  Vigny,  ancien  mous- 
quetaire rouge  de  Louis  XVIH,  se  coudoyaient 
Gustave  Planche,  Sainte-Beuve,  Hippolyte  Étien- 
nez,  et  Emile  Péhant,  auteur  d'un  recueil  de 
Sonnets,  qu'il  appelait  «  poèmes-colibris  «. 

Péhant,  pauvre  à  l'excès,  se  plaignait  amère- 
ment de  son  sort  et  disait  à  ses  amis,  dans  un 
sonnet  typique  : 

....  Si  vous  voyez  ma  figure  si  hâve, 

Ma  lèvre  si  livide  et  mon  resard  si  cave, 

C'est  que  voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  mangé! 

Fréquenter  Emile  Péhant,  cela  n'encourageait 
pas  à  cultiver  la  Muse,  si  l'on  n'avait  pas  l'àme 
chevillée  dans  le  corps;  mais,  pour  celui  qui  se 
sentait  une  forte  vocation  littéraire,  cela  faisait 
surmonter  bien  des  peines,  non  comparables  à 
celles  dusonnistequi  écrivaitle  Cimetière,  poèmes 
restés  inédits,  à  inspirations  douloureuses. 

Je  le  répète,  dans  le  salon  du  comte  de  Vigny, 
le  coloris  manquait;  la  lyre  était  peu  sonore,  et 
les  hôles  ordinaires  de  l'endroit  semblaient  aller 
et  venir  au  clair  de  lune.  On  y  trouvait  de  la 


SOUVENIRS  D  UN  HUGOLATRE.      179 

bonne  et  noble  compagnie,  conversant  avec  un 
calme  presque  austère,  luttant  sans  trop  d'é- 
nergie pour  défendre  la  littérature  nouvelle, 
vivant  en  parfaile  intelligence  avec  les  déserteurs 
du  camp  hugolâtre,  attendant  peut-être  un 
deuxième  Casimir  Delavigne,  moins  voltairien 
et  pliilippiste  que  le  premier,  plus  jeune,  plus 
accommodant  avec  la  forme  moderne. 

Selon  nous,  la  tragédie  était  morte  et  enterrée; 
mais,  aux  yeux  de  quelques  tièdes  novateurs, 
elle  se  trouvait  seulement  dans  un  sommeil  lé- 
thargique. Les  Lemercier,  les  Arnault,  les 
Guiraud,  les  Soumet,  avaient  encore  des  émules 
ou  des  imitateurs;  Liadières,  Yiennet  et  Ancelot 
chaussaient  le  cothurne  tragique,  en  dépit  de  nos 
moqueries.  D'autres,  restés  à  peu  près  inconnus, 
défendaient  le  vieux  moule  du  théâtre,  les  an- 
ciennes doctrines,  et  travaillaient  en  vue  du  tra- 
gédien Ligier,  qui  leur  faisait  pourtant  des  infi- 
délités fréquentes,  en  faveur  du  drame. 

De  1829  à  1856,  Pierre  Dalban,  de  Grenoble,  — 
horresco  referens,  —  publia  une  vingtaine  de 
tragédies  grecques  et  romaines.  Cet  homme  con- 
vaincu, de  tempérament  classique,  lutta  contre 
le  romantisme,  même  vainqueur.  Ce  tragique 
fossile,  curieux  dans  son  espèce,  dépassa  Lia- 
dières en  entêtements  et  en  banalités. 

Nageant  entre  deux  eaux,  Alexandre  Soumet 
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obtint  un  succès  avec  Une  Fête  de  A''(irort,'lragédie 
à  laquelle  Belmontet  collabora.  Soumet,  q.ui  avait 
figuré  des  premiers  dans  le  camp  des  romanti- 
ques, ne  pouvait  se  dégager  entièrement  des 
liens  qui  l'attachaient  à  l'ancienne  école.  «  Il 
était,  a  dit  Edouard  Fournier,  en  avant  de  ses 
aînés,  mais  plus  en  arrière  encore  de  ses  cadets.  « 
11  succomba  victime  de  sa  situation  indécise. 

Les  hôtes  du  comte  de  Vigny,  sans  vivre  en 
mauvaise  intelligence  avec  quelques  tragiques, 
ne  se  contentaient  pas  des  nouveautés  que  ceux- 
ci  introduisaient  dans  leur  forme.  Ils  guettaient 
l'occasion  d'opposer  à  Victor  Hugo,  auteur  dra- 
matique, un  homme  nouveau  capable  d'opérer 
une  réaction  au  théâtre. 

Ce  Messie  arriva  un  jour,  sous  les  traits  de 
Francis  Ponsard,  avec  Achille  Ricourt,  ancien 
fondateur  de  Y  Artiste,  pour  prophète,  avec  Au- 
guste Lireux,  le  directeur  de  l'Odéon,  pour  mi- 
nistre du  culte. 

Une  traduction  en  vers  du  Manfred  de  lord 
Byron,  parue  en  1837,  n'avait  produit  aucun  effet. 
Mais  Ponsard  pensait  qu'il  serait  «  beau  qu'un 
poète  surgîtqui  corrigeât  Shakespeare  parRacine, 
et  qui  complétât  Racine  par  Shakespeare.  »  11 
déclarait  que  «  la  littérature,  longtemps  oscil- 
lante, se  reposerait  dans  les  bienfaits  de  Péclec- 
tisme.  » 
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Comprenant  peul-èire  que  le  succès  de  la  tra- 
gédienne Rachel  aidait  à  la  réaclion  rêvée  par 
nombre  de  gens,  et  que  le  moment  était  propice 
pour  écrire  une  tragédie,  Ponsard  composa 
Lucrèce^  iouéc  plus  lard,  en  1843,  par  la  Dorval. 

Emile  Deschamps,  dans  la  préface  de  ses 
Elii(Jes,  avait  montré  ce  qu'il  y  avait  d'absurde 
dans  les  définitions  absolues  qu'on  a  prétendu 
donner  du  genre  classique  et  du  rjcnre  roman- 
tique. 

«  ConlcnloLs-nous,  avait-il  dit,  en  dépouillant 
ces  deux  définitions  hostiles  de  ce  qu'elles  ont 
de  niais,  d'en  l'aire  jaillir  deux  grandes  vérités, 
savoir  qu'il  n'y  a  pas  réellement  de  romantisme, 
mais  bien  une  littérature  du  dix-neuvième  siècle; 
et  en  second  lieu  qu'il  n'existe  dans  ce  siècle, 
conmio  dans  tous,  que  de  bons  et  de  mauvais 
ouvrages,  et  môme,  si  vous  voulez,  inlininicnt 
plus  de  mauvais  ({uc  de  bons  :  maintenant  que 
les  non-sens  des  dénominations  ont  disparu,  il 
sera  facile  de  s'entendre.  » 

Francis  Ponsard,  pour  beaucoup  de  familiers 
du  comte  de  Yigny  et  de  Lamartine,  sembla 
réaliser  l'accord  du  romantisme  et  du  classique  ; 
pour  les  anti-hugolàtres,  il  fut  le  «chef  de  l'École 
du  bon  sens  »,  ce  qui,  un  beau  jour,  l'ennuya  i\ 
un  tel  point  qu'il  protesta  dans  une  préface. 

De  même,  en  1844,  les  soutiens  de  l'École  du 

11 
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bon  sens  regardèrent   la  Ci(juc  d'Emile  Aiigier 
comme  une  réaction  contre  le  romantisme. 

Aiigier,  lui  aussi,  n'accepta  pas  ce  jugement  ; 
il  ne  renia  pas  les  maîtres  de  l'école  moderne, 
tout  en  prouvant  sa  propre  originalité. 


XXVI 


Alexandre  Dumas  n'avait  pas  de  salon  ;  il  vi- 
vait au  dehors,  bien  que  remplissant  son  appar- 
tement de  mille  objets  de  luxe,  sauf  à  en  donner 
à  ses  amis  ou  à  s'en  débarrasser  dans  les  mo- 
ments de  gêne.  Ses  habits  étaient  d'une  singula- 
rité fantastique,  ses  gilets  tiraient  l'œil  des  pas- 
sants, et  chacun  plaisantait  sur  la  chaîne  d'or 
qui  le  faisait  ressembler  à  un  marchand  d'or- 
viétan. 

En  outre,  il  traitait  féeriquement  ses  invités, 
aimait  à  crever  les  chevaux  et  adorait  une  mul- 
titude de  femmes. 

L'Académie  française  ne  voulait  pas  de  lui. 
Dumas  posa  néanmoinSj  plus  tard,  sa  candida- 
ture. Au  moment  de  son  départ  pour  l'ilalie,  il 
écrivit  au  baron  Taylor  : 

«  Au  revoir,  songez  à  mon  Académie  :  chauf- 
fez Nodier,  Barante  et  Mole.  Ce  sont,  je  crois,  les 
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trois  personnes  sur  lesquelles  vous  avez  le  plus 

d'influence.  « 

Malgré  Taylor  et  d'autres  amis,  Alexandre 
Dumas  ne  cessa  pas  de  paraître  un  «  irrégulier  » 
pour  les  académiciens  comme  pour  les  gens  de 
salon.  Son  (ils  devait  entrer  dans  la  Compagnie 
des  immortels;  mais  lui,  il  n'eut  que  le  qua- 
rante et  unième  fauteuil. 

Il  s'en  consola,  lorsqu'il  vit  que  son  ami 
Victor  Hugo  dut  frapper  plusieurs  fois  à  la  porte 
de  l'Institut. 

Homme  et  écrivain  de  tempérament,  aussi 
improvisateur  que  Dumas  fils  est  réfléchi  dans 
ses  œuvres,  Dumas  père  se  montrait  prodigue 
en  toutes  choses. 

Depuis  Alexandre  Dumas,  à  qui  Henri  ///rap- 
porta trente  mille  francs,  plus  d'un  auteur  dra- 
matique s'est  payé,  après  un  succès,  des  fantai- 
sies fort  coûteuses. 

Cela  tient  non  seulement  au  goût  de  ceux  qui 
manient  la  plume,  mais  aussi  au  rendement 
d'une  œuvre  qui  réussit  au  théâtre.  Quand  l'au- 
teur a  bien  travaillé,—  pour  faire  sa  pièce,  pour 
la  «  mettre  sur  ses  pieds  »,  pour  en  obtenir  la 
réception,  pour  la  voir  répéter,  enfin  pour  réus- 
sir devant  le  public,  —  les  recettes  abondantes 
surviennent,  et,  pour  peu  qu'il  ait  déjà  formé  un 
répertoire,  les  droits  lui  arrivent  en  dormant.  Le 
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moyen  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  des  dépenses 
excessives  !  Le  moyen  de  résister  au  désir  de 
changer  un  peu  à  vue  les  décors  dans  son  appar- 
tement, comme  sur  le  théâtre  ! 

Alexandre  Dumas  devait,  plus  tard,  se  passer 
la  fantaisie  d'un  bibelot  colossal,  —  édifier  le 
château  de  Monlè-Cristo  à  Saint-Germain. 

Autant  pendant  sa  jeunesse  que  pendant  son 
Age  mûr,  Alexandre  Dumas  regarda  la  vie  comme 
une  tragi-comédie.  Il  ne  songea  à  la  politique, 
en  de  rares  occasions,  que  par  dépit. 

Aux  journées  de  1830,  il  se  mêla  à  l'action 
parce  que  Charles  X  ne  lui  avait  pas  donné  la 
croix  d'honneur;  il  prétendit,  sous  Louis-Phi- 
lippe, que,  «  chez  lui,  l'homme  littéraire  n'était 
que  la  préface  de  l'homme  politique  »,  et  il  rêva 
d'être  député,  d'être  ministre. 

Son  imagination  dépassait  de  beaucoup  ses 
principes.  L'ami  du  duc  d'Orléans  devint  plus 
tard  l'ami  de  Garibaldi,  —  deux  alïeclions  super- 
ficielles, nées  et  mortes  des  circonstances. 

Le  romancier  qui  fut  «  l'amuseur  »  de  la  géné- 
ration de  1830,  s'amusa  fort  lui-môme;  il  vécut 
à  l'état  d'exhibition  presque  perpétuelle. 

Louis-Philippe  a  peint  en  deux  mots  Alexandre 
Dumas,  le  jour  où  il  l'appela  «  grand  collé- 
gien ». 

Quelle  humeur  réjouissante,  d'ailleurs!  Quelle 
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bonne  nature!  Sa  facililé  pour  faire  des  plans, 
sa  «  belle  écriture  »  et  ses  compositions  prime- 
sautières,  tout  concourait  à  faire  de  lui  un  pro- 
ducteur verljf^ineux,  désertant  parfois  les  régions 
littéraires  pour  descendre  jusqu'à  la  fabrication 
commandée  par  des  librairies.  11  pratiqua  la 
collaboration  occulte,  et  publia  des  œuvres  dans 
lesquelles  il  avait  écrit  son  nom,  sans  même  les 
avoir  lues. 

Qui  n'a  pas  travaillé  pour  Dumas,  parmi  les 
liltératours  de  l'époque?  En  disant  qu'il  fut  un 
patron  pour  les  romanciers  et  les  dramaturges, 
on  doit  ajouter  que,  s'il  exploita  ses  ouvriers  en 
livres,  il  fut  lui-même  exploité  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière.  Alexandre  Dumas  a  fait  des  million- 
naires et  n'a  pas  su,  ou  n'a  pas  voulu  l'être.  Son 
plus  important  collaborateur  a  été  Auguste 
Maquet,  —  l'Augustus  Mac-Keat  du  petit  cénacle 
de  Théophile  Gautier,  collaborateur  qui  a  pas- 
sablement réussi,  comme  on  sait. 

Au  tour  des  dames  maintenant.  La  littérature 
les  émancipait. 

Mme  Ancelot,  Mme  de  Duras,  Mme  Mélanie 
Waldor,  Mme  d'Abranlès,Mme  Récamier  surtout, 
ouvraient  salon  comme  Delphine  Gay.  11  leur 
plaisait  de  réunir  les  célébrités  du  jour  et  de 
savourer  leurs  hommages. 

Mme   Virginie  Ancelot,  qui  a  écrit   Emprunts 
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aux  salo7is  de  Paris,  en  1835,  et  Les  salons  de 
Paris,  foyers  éteints,  en  1857,  avait  des  réceptions 
dont  l'influence  balançait  la  puissance  des  invités 
de  Mme  Récamier.  Son  salon  ne  fut  pas  étranger 
au  succès  d'Ancelot,  qui  commença  à  travailler 
pour  la  gloire,  pro  famâ,  disait-il,  avant  de  tra- 
vailler pour  la  faim,  pro  famé  ;  qui  fut  élu  aca- 
démicien au  moment  où  il  ne  composait  plus 
guère  que  des  pièces  de  second  ordre,  et  qui  di- 
rigea le  théâtre  du  Vaudeville  de  manière  à  s'y 
ruiner. 

Mme  Ancelot  reçut  longtemps  le  mercredi. 

«  Ah!  s'écria  une  de  ses  amies,  en  apprenant 
la  mauvaise  fortune  d'Ancelot,  où  doncpasserai- 
je  maintenant  mes  mercredis  ?  » 

On  peut  affirmer  que  ce  salon  devint,  dans  les 
dernières  années  de  la  vie  d'Ancelot,  une  boîte  à 
épigrammes.  L'auteur  des  Èpîtres  familières  \a.n- 
çait  perpétuellement  des  vers  caustiques  contre 
ses  adversaires  en  littérature,  contre  les  puis- 
sants du  jour,  et,  parfois...  contre  sa  femme. 

Mme  Ancelot  possédait  une  voix  presque  aussi 
enchanteresse  que  celle  de  Mlle  Mars. 

Célèbre  par  son  roman  d'Ouri/ca,  Mme  de 
Duras  charmait  une  compagnie  arislocratiijue. 
Cette  noble  Bretonne,  fille  de  l'amiral  comte  de 
Korsaint,  avait  un  enthousiaste  dans  Chateau- 
briand, et  elle  lui  rendait,  en  échange,  un  véri- 
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table  culle.  L'auleur  dM^«/a  faisait  des  visilcs 
qiiolidiennes  h  Mme  de  Duras.  Lorsqu'il  ne  pou- 
vait aller  trôner  dans  son  salon,  il  ne  manquait 
pas  de  lui  écrire,  et  l'auteur  û'Ouri/ca  ne  man- 
quait pas,  non  plus,  de  Taire  lire  la  précieuse 
lettre  à  tous  ses  invités,  tant  elle  était  fière  des 
visites  de  Chateaubriand. 

On  raconte  que  tous  les  jours,  à  cinq  heures 
de  l'après-midi,  Chateaubriand  se  rendait  à 
l'hôtel  de  la  duchesse,  où  il  restait  une  heure. 
Sa  voiture  attendait  ù  la  porte.  Durant  celte 
heure-là,  personne  n'avait  accès  chez  Mme  de 
Duras.  Il  arriva  que  l'hôte  illustre  s'absenta 
pendant  une  semaine  environ;  et  pour  qu'on  ne 
s'aperçût  pas  de  cette  absence,  la  noble  dame 
louait  une  voiture  qui  stationnait  devant  la 
porte,  juste  le  temps  accoutumé. 

Ourika  était  surnommée  «l'Atalades  salons  », 
et  une  foule  d'objets  de  mode  étaient  dils  à 
YOurika.  Un  tel  engouement  du  public  pouvait 
bien  enivrer  la  duchesse  de  Duras. 

La  fille  du  littérateur  Villeneuve,  Mme  Mélanie 
Waldor,  réunissait  chez  elle  les  vieux  amis  de  son 
père,  mêlés  à  de  jeunes  écrivains,  poètes  ou 
artistes,  appartenant  à  la  nouvelle  école. 

Comme  pour  une  foule  de  romans  et  de  livres 
improvisés,  la  duchesse  d'Abrantcs,  qui  a  laissé 
de  très  volumineux  Mémoires,  continuait  les  sa- 
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Ions  impérialistes,  quoique  naguère  on  l'eût  sur- 
nommée «  la  petite  peste  »,  à  cause  de  ses  ba- 
vardages et  de  ses  perpétuelles  anecdotes.  En 
juillet  1830,  Mme  d'Abrantès  vivait  retirée  à 
l'Abbaye-aux-Bois. 

Mme  Récamier,  déjà  âgée,  recevait  dans  sa 
retraite,  à  TAbbaye-aux-Bois  aussi.  Son  cénacle, 
qui  dalait  de  longues  années,  était  l'antichambre 
de  l'Académie. 

Depuis  Chateaubriand,  que  d'académiciens 
expectanls  ont  passé  par  ce  petit  appartement, 
où  des  célébrités  d'un  genre  particulier  se  pro- 
duisirent! Ayant  eu  l'honneur  d'èlre  exilée  par 
Napoléon  I""",  Mme  Récamier,  rentrée  en  France 
avec  les  Bourbons,  en  même  temps  que  son  il- 
lustre amie  Mme  de  Staël,  charmait  par  sa  beauté 
durable,  par  les  grâces  de  son  esprit  et  son  goût 
des  belles  choses.  Le  prince  Auguste  de  Prusse 
lui  avait  offert  le  tableau  de  Gérard,  Vlmprovisa- 
lion  de  Corinne  au  cap  Misène;  Louis  David  avait 
esquissé  ses  traits,  et  Canova  s'était  inspiré 
d'elle  pour  sculpter  son  buste  de  Béatrix.  Elle 
protégeait  et  soutenait  le  malheur,  et  entretenait 
correspondance  avec  les  gens  les  plus  distingués 
de  l'époque. 

La  société  que  recevait  Mme  Récamier  conti- 
nuait quelque  peu  celle  de  Mme  Necker,  princi- 
palement celle  de  Mme  de  Staël,  dont  le  physique 

11. 
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n'était  guère  attrayant,  dont  les  négligences  de 
toilette  excitaient  l'hilarité. 

Sous  le  Consulat,  la  bonne  Mme  Récamier 
avait  caché  la  sarcaslique  Mme  de  Staël,  persé- 
cutée par  Napoléon  Bonaparte. 

On  rapporte  qu'un  homme,  s'étant  placé  entre 
Mme  de  Staël  et  Mme  Récamier,  eut  la  mala- 
dresse de  dire  : 

«  Me  voilà  entre  l'esprit  et  la  beauté! 

—  Sans  posséder  ni  l'un  ni  l'autre  »,  répondit 
Mme  de  Staël. 

Mme  Récamier  s'est  éteinte  en  1849,  une  année 
après  Chateaubriand,  dont  les  Mémoires  d'outre- 
Lombe  devaient  offrir  tant  de  détails  intéressants 
sur  l'époque  contemporaine,  mais  parurent  dans 
le  journal  la  Presse  sans  aucun  retentissement, 
i\  cause  des  convulsions  de  la  politique. 

Vers  1835,  Chateaubriand  lisait  une  partie  de 
ces  mémoires  chez  Mme  Récamier,  et  les  Lectures 
de  V Abbaye  produisaient,  par  suite  d'indiscré- 
tions, une  sensation  extraordinaire  dans  les 
hautes  sphères  de  la  littérature. 

Désiré  Nisard  a  décrit  les  circonstances  qui 
accompagnaient  les  lectures,  tt  tout  ce  qui  se 
rapportait  aux  comptes  rendus  des  journaux. 

L'écrivain  Ballanche,  imprégné  de  romantisme 
mystique,  «  génie  théosophe  ne  nous  laissant 
rien  à  envier  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  »,  remar- 
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que  Chateaubriand,  était  l'hôte  de  Mme  Récamier 
dès  le  temps  où  celle-ci  résidait  à  Lyon. 

Il  logea,  après  1830,  en  face  de  la  demeure  de 
son  amie,  à  laquelle  il  écrivait:  «  Vous  êtes  mon 
étoile,  ma  destinée  dépend  de  la  vôtre.  Si  vous 
veniez  à  entrer  dans  le  tombeau,  il  faudrait  bien 
vite  me  faire  creuser  une  fosse;  mais  je  ne  crois 
pas  que  vous  passiez  la  première.  » 

En  effet,  il  mourut  avant  Mme  Récamier,  qu'il 
aimait  platoniquement  et  mélancoliquement;  il 
a  été  enterré  dans  son  tombeau. 

Le  peu  de  «  ballanchistes  »  éclos  en  consé- 
quence de  son  système  social,  se  perdirent  dans 
les  nuages.  Les  plus  zélés  appelaient  Rallanche 
«  un  composé  de  rognures  d'ange  ». 

Dans  l'Abbaye-aux-Bois  Ballanche  introduisit 
L-L  Ampère,  le  fils  du  savant  chimiste  Marie 
Ampère,  qui  créa  l'éleclro-dynamisme  et  l'élec- 
Iro-magnélisme,  et  dont  les  distractions  sont 
devenues  proverbiales.  J.-J.  Ampère  s'était  as- 
socié aux  premiers  efforts  du  romantisme  :  il 
s'était  épris  d'une  vive  passion  pour  les  chefs- 
d'œuvre  des  littératures  étrangères.  Il  occupa 
une  chaire  au  Collège  de  France. 

Assurément  Ballanche,  .L-J.  Ampère,  auteur 
du  Voyage  dantesque,  de  V Histoire  romaine  à 
Rome,  et  plusieurs  autres  littérateurs,  plus  ou 
moins  hors  ligne,  furent  faits  académiciens  dans 
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le  cénacle  de  Mme  Récamier,  ce  qui,  parfois,  at- 
tira sur  la  belle  vieille  quelques-unes  de  nos 
critiques.  Elle  élait,  en  eiïct,  coupable  de  petites 
intrigues  littéraires,  à  ce  point  que  l'on  com- 
para sa  coterie  à  celle  de  l'hôte!  de  Rambouillet, 
et  que  l'on  surnomma  son  salon  «  l'Académie- 
aux-Bois  ». 

Pour  le  salon  de  Delphine  Gay  (Mme  Emile  de 
Girardin),si  appréciée  sous  le  pseudonyme  du 
courriériste  vicomte  de  Launay,  il  obtint  un 
succès  complet,  et  toute  la  littérature  contempo- 
raine y  trouva  place.  Fille  de  la  belle  et  spiri- 
tuelle Sophie  Gay,  la  blonde  châtelaine  de  la  rue 
Gaillon,  belle  et  spirituelle,  autant  sinon  plus 
que  sa  mère,  fut  entourée  d'hommages.  Lamar- 
tine l'appelait  «  un  bon  garçon  ». 

Delphine  Gay  avait  chanté  Charles  X,  mais 
elle  avait  consacré  de  remarquables  strophes  à 
la  mémoire  du  général  Foy,  et  elle  avait  connu 
la  reine  Hortense  à  Naples  ;  aussi  les  gens  de 
tous  les  partis  célébraient-ils  la  «  muse  »,  qui 
grandissait  à  côté  de  Mme  Amable  Tastu,  dont 
les  Chroniques  de  France  parurent  en  182'J,  dont 
le  nom  littéraire  datait  de  la  pièce  de  vers  intitu- 
lée: Les  Oiseaux  du  Sacre.  Tour  h  tourpassèrent 
dans  son  salon  Chateaubriand,  Lamartine,  Vic- 
tor Hugo,  Balzac,  Frédéric  Soulié,  Eugène  Sue, 
Théophile  Gautier,  Méry,  Mlles  Mars  et  Rachel. 


XXVII 


Loin  de  ces  réunions  de  l'iiugolâtrie,  et  du 
monde  élégant  ou  académique,  vivaient  quelques 
hommes  très  appréciés,  qui,  sans  appartenir  au 
monde  réaliste,  menaient  une  existence  absolu- 
ment indépendante,  et  avaient  le  droit  de  dire  : 
«  Moi  seul,  et  c'est  assez  ». 

En  tête,  Honoré  de  Balzac,  le  chroniqueur  des 
femmes,  l'auteur  d'Eugénie  Grandet,  du  Père  Go- 
riot, du  Lis  dans  la  vallée,  etc.,  romans  que  pré- 
céda la  Pcaîi  de  chagrin. 

De  1827  à  1848,  Balzac  a  publié  9/  ouvrages, 
quoiqu'il  eût  des  procédés  pénibles  de  composi- 
tion, quoiqu'il  fut  loin  de  posséder  un  talent 
d'improvisateur. 

Quelques-uns  de  ses  romans  lui  valurent  des 
incidents  romanesques,  et  tout  le  monde  parla 
de  ses  relations  avec  la  famille  de  Hanska,  re- 
lations qui  commencèrent  en   1835,  lorsque  Bal- 
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zac  fit  paraître  SérapJdfa,  et  qui  eurent  pour  dé- 
nouement le  mariage  du  romancier  avec  la 
comtesse  Éveline  de  Hanska,  devenue  veuve. 

Malgré  son  affectation  nobiliaire,  son  intimité 
avec  les  gentilshommes,  fine  fleur  des  légitimis- 
tes, il  a  presque  mérité  d'être  surnommé  «  le 
Pigault-Lebrun  des  duchesses  ». 

Il  gardait  quelque  empreinte  de  son  existence 
fiévreuse,  aventureuse,  passionnée,  dans  le 
temps  où  il  faisait  de  mauvaises  opérations  en 
imprimerie  et  en  librairie. 

Parfois,  il  était  «  commun  »  dans  sa  mise  et 
dans  ses  manières.  Physiologiste  à  ce  point 
qu'on  a  appelé  son  œuvre  «  le  Musée  Dupuytren 
de  la  nature  morale  »,  il  fréquentait  beaucoup  de 
savants,  des  médecins  surtout. 

On  le  renseignait  sur  mille  détails  de  la  vie 
humaine  ;  pour  bien  d'autres  détails,  il  devi- 
nait. 

J'en  puis  donner  une  preuve,  entre  mille. 

Dans  Pierrette,  Balzac  dépeint  une  maison  de 
mercerie.  En  lisant  ce  roman,  moi  qui  vendais 
du  fil  et  des  aiguilles  dans  le  magasin  des  Deux 
Pierrots,  je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  les  des- 
criptions minutieuses  de  l'auteur,  passant  en 
revue  les  articles  contenus  aux  boutiques  de  la 
rue  Saint-Denis. 

On  eût  dit  qu'il  avait  assisté  à  l'inventaire  du 
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magasin  des  Rogron,  ou  bien  qu'il  avait  tenu 
lui-même  un  dépôt  de  mercerie.  On  le  sur- 
nomma le  «  commissaire  priseur  »,  et,  pour  une 
foule  de  lecteurs,  cela  nuisait  à  son  talent  :  les 
plus  impatients  sautaient  par-dessus  des  pages, 
afin  d'arriver  plus  vite  au  dénouement  que,  par 
parenthèse,  Balzac  brusquait  d'ordinaire  avec  la 
plus  entière  désinvolture. 

Il  connaissait  tous  les  vendeurs  de  bric-à-brac 
de  l'Euiope,  était  en  correspondance  avec  eux, 
et  trouvait  dans  leurs  marchandises  une  ample 
matière  à  description.  Il  était  l'ami  de  tous  les 
artistes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  et  il 
détestait  les  critiques,  qui  lui  semblaient  des  pro- 
ducteurs «  impuissants,  mentant  à  leurs  débuts  ». 

Sainte-Beuve  lui  en  a  toujours  voulu  pour 
cette  plirase,  qui  lui  paraissait  être  une  attaque 
ad  permnam. 

De  môme,  les  journalistes  ne  lui  pardonnèrent 
pas  le  Grand  Homme  de  province  à  Paris. 

Un  soir,  dans  les  salons  d'Érard,  Franz  Liszt 
se  faisait  entendre.  Je  me  trouvais,  avec  Balzac, 
Préault,  Fétis  et  Berlioz,  avec  plusieurs  feuille- 
tonistes musicaux,  dans  un  des  petits  salons 
voisins  de  celui  où  Liszt  tenait  le  piano. 

L'incomparable,  le  surprenant  virtuose  nous 
émerveillait  en  interprétant  du  Bach,  du  Beetho- 
ven et  du  Weber. 


IjG  souvex:i;s  d'un  iiugolatre. 

Balzac,  surexcité  par  les  admirations  éclatan- 
tes de  Berlioz,  n'imagina  pas  un  meilleur  moyen, 
pour  manifester  son  dilettantisme,  que  de  se 
rouler  sur  le  parquet  —  littéralement — et  de 
s'écrier  :  >■  Bravo  1  sublime  !  C'est  le  dieu  du 
piano!  « 

Puis ,  tout  à  coup,  l'auteur  de  Gamhara  se 
retourna,  en  se  relevant,  vers  moi,  et  me  dit  : 

«  Je  lui  en  veux  d'avoir  écrit  une  symphonie 
révolutionnaire  en  1830.  Heureusement,  elle  est 
restée  inédite!  « 

Berlioz  lit  une  légère  moue.  Il  avait,  lui-même, 
mis  en  musique,  pour  un  anniversaire  des  jour- 
nées de  Juillet,  l'hymne  sublime  de  Victor  Hugo, 

Ceux  qui  pieusement  sont  moris  pour  la  pa'.iie,  etc. 

Au  temps  de  ses  plus  beaux  succès  littéraires, 
Balzac  avait  une  tenue  étrange,  souvent  désor- 
donnée. Outre  le  costume  quasi  monacal  dont  il 
s'alTublait  ordinairement  dans  son  cabinet,  il 
revêtait  des  habillcmcnls  de  pure  fantaisie,  sans 
tenir  compte  des  saisons.  J'ai  rencontré  l'illustre 
romancier  sur  le  Pont  Royal  par  une  très  froide 
journée  de  décembre  :  il  portait  un  pantalon  de 
coutil  gris  avec  un  paletot  fourré. 

En  plusieurs  circonstances,  ce  noble  par  sys- 
tème semblait  oublier  que   noblesse  oblige;  le 
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créaleur  de  Vautrin  et  de  Qiilnola  frisait  le  bo- 
lième,  du  moins  jusqu'au  moment  où  il  habita 
son  petit  hôtel  de  la  rue  Fortunée.  Ceux  qui  pré- 
tendaient avoir  «  acheté  son  fonds  »,  exagérè- 
rent son  débraillé,  et  inventèrent  le  «  réalisme  », 
qui  bannissait  tout  idéal. 

Sur  la  scène  de  l'Odéon,  où  éclatèrent  les  plus 
beaux  triomphes  dramatiques  comme  les  plus 
désopilantes  chutes  de  l'époque,  les  Ressources 
de  Quiuola  furent  outrageusement  sil'flécs  par  le 
puJjlic,  non  pas  seulement  à  cause  des  défauts 
de  la  pièce,  mais  en  punition  des  procédés  de 
l'auteur,  lors  de  la  première  représentation. 

Balzac  avait  acheté  lous  les  billets  au  direc- 
teur, et  il  fallut  s'en  procurer  rue  de  Yaugirard, 
où  ils  se  vendaient  le  plus  cher  possible. 

Cette  spéculation  ne  réussit  pas.  La  salle  resta 
vide.  Des  vendeurs  de  places  offrirent  aux  pas- 
sants, soit  dans  la  rue,  soit  chez  les  marchands 
de  vin,  une  masse  de  billets  à  vil  prix.  Balzac, 
dit-on,  en  vendit  lui-même.  La  salle  se  remplit, 
grâce  à  ces  moyens  étranges.  La  représentation 
eut  lieu,  malgré  les  protestations  et  les  huées. 
Si  le  principal  interprète  de  la  comédie  n'avait 
pas  crié,  de  toutes  les  forces  de  ses  poumons,  le 
nom  de  l'auteur,  personne  ne  l'eût  entendu. 

Quant  au  drame  de  Vautrin^  représenté  à  la 
Porle-Saint-Martin  le   1-4  mars  1840,  il   fut  dé- 
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fendu  après  la  première  rcprésenlalion.  Frédé- 
rick-Lemaître  s'était  avisé  de  se  présenter  au  pu- 
blic avec  des  favoris  touffus  et  un  toupet  qui 
menaçait  le  ciel.  H  avait  des  gestes  étudiés,  tels 
que  les  spectateurs  éclatèrent  de  rire.  Il  sem- 
blait que  Louis-Philippe  parût  sur  la  scène. 

La  liste  des  littérateurs  de  mérite  n'est  pas 
épuisée. 

Edouard  d'Anglemont  s'acquit,  de  18-25  à  1835, 
une  modeste  réputation  de  poète,  qu'il  perdit 
pendant  les  années  suivantes. 

Briseux,  dont  le  nom  signifiait  presque  Breton 
(Briseuk),  imprima  des  vers  bretonnanls,  parmi 
lesquels  on  admira  la  douce  et  charmante  com- 
position de  Marie,  digne  de  passer  à  la  postérité. 
Il  était  l'ami  de  Georges  Farcy,  philosophe,  tué 
près  du  Louvre  en  combattant,  dans  la  journée 
du  29  juillet  1830. 

Un  autre  enfant  de  la  Bretagne,  Emile  Souves- 
tre,  publia  à  Nantes,  pendant  l'année  de  la  révo- 
lution, des  Rêves  poétiques,  et  plus  tard,  ses 
Derniers  Bretons,  ainsi  que  son  roman  Riche  et 
Pauvre,  qui  le  recommandait  comme  écrivain 
moral. 

Enfin,  le  Breton  Hippolyte  Lucas  publia  en 
1829,  avec  Boulay-Paty,  une  traduction  en  vers 
du  Corsaire  de  lord  Byron. 

Dans  le  débordement  de  poésie  qui  se  produi- 
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sit,  de  1825  à  1840,  on  dislingue,  outre  les  maî- 
tres pour  lesquels  l'immortalité  a  commencé, 
une  foule  de  femmes  et  quelques  ouvriers. 

Louise  Golet,  plusieurs  fois  couronnée  par 
l'Académie  française,  avait  des  amitiés  très  puis- 
santes; piquée  au  vif  par  les  Guêpes  d'Alphonse 
Karr,  elle  «  offrit  au  journaliste  un  coup  de  poi- 
gnard... dans  le  dos  »;  mais  son  couteau  de  cui- 
sinière demeura  innocent.  Mme  Desbordes-Yal- 
more,  d'abord  chanteuse,  puis  poète,  faisait  des 
vers  charmants,  en  restant  «  femme,  toujours 
femme,  absolument  femme  ».  Hermance  Lesguil- 
lon,  poète  comme  son  mari,  donna  cinq  recueils 
de  vers  au  moins,  de  1833  à  1845.  Mme  Mennes- 
sier-Nodier,  fille  de  Charles  Nodier,  était  à  la 
fois  poète  et  musicienne,  comme  Mlle  Bertin, 
fille  du  directeur  du  Journal  des  Débats;  celle-ci 
publia  les  Glanes,  celle-là  les  Perce-Neige. 

A  cause  de  sa  parenté,  Mlle  Bertin  excita  l'en- 
vie de  nombreux  poètes  et  de  musiciens  non 
moins  nombreux.  On  prétendit  que  ses  vers  ne 
valaient  pas  l'honneur  qui  leur  était  fait;  on 
prétendit  que  Berlioz  avait  collaboré  à  sa  parti- 
lion  d'Esmerakla,  tandis  que  ce  compositeur 
n'en  avait  pas  écrit  une  seule  note.  Les  classi- 
ques musiciens  la  frappèrent  sur  le  dos  de 
Berlioz,  et  les  classiques  poètes  la  frappèrent 
sur  le  dos  de  Victor  Hugo.  Somme  toute,  elle  ne 
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sortit  pas  dos  rangs  des   amateurs  bien  doués. 

Quels  souvenirs  s'attachèrent  à  Éiisa  Mercœur, 
morte  de  langueur  et  de  misère,  dit-on,  en  jan- 
vier 1835  !  Elle  eut  pour  ami  Clialeaubriand,  qui 
suivit  son  cercueil.  Après  juillet  1830,  ÉMsa 
Mercœur  fut  soumise  à  une  dure  épreuve.  Les 
vers  —  à  l'exception  de  ceux  que  signaient  les 
maîtres  éclatants  de  la  poésie  —  ne  se  ven- 
daient plus.  Les  contemporains  préférèrent  la 
prose.  Pour  vivre,  Élisa  Mercœur  essaya  de 
placer  dans  un  journal  une  courte  pièce  de 
vingt-huit  rimes.  Elle  espérait  bien  réussir, 
grâce  à  la  recommandation  du  grand  médecin 
Alibert. 

Le  rédacteur  du  journal  compta  les  vers,  et, 
tirant  d'un  tiroir  vingt-huit  sous,  ofi'rit  la  somme 
à  Élisa  Mercœur,  qui  fit  un  mouvement  d'indi- 
gnation. 

«  Mais,  mademoiselle,  lui  dit  le  rédacteur  avec 
le  plus  beau  calme,  je  ne  paye  les  autres  vers  que 
deux  liards  ! 

—  Deux  liards  ou  un  sou,  ce  n'est  pas  mon 
prix  !  «  s'écria-t-elle. 

Elle  ressaisit  sa  pièce,  la  déchira  soudain,  et 
sortit  désespérée. 

Élisa  Mercœur  gagna  son  pain  en  apprenant  à 
lire  aux  petits  enfants  de  son  quartier. 

Au  môme  temps,  Hégésippe  Morcau  écrivait  : 
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«  A  moins  d'être  Viclor  Hugo  ou  Lamarlinc,  les 
vers  ne  se  vendent  pas.  » 

Déjà  la  Muse  ne  pouvait  nourrir.  Clémence 
Robert,  dont  Sénancourl  était  l'inspirateur,  écri- 
vait néanmoins  des  vers  remarquables,  avant  de 
devenir  romancière  démocrate,  et  de  s'installer 
au  rez-de-cbaussée  des  journaux  populaires. 

Non  seulement  les  femmes  rimaient  à  l'envi, 
mais  les  ouvriers  «  accordaient  leur  lyre  ».  Hégé- 
sippe  Moreau  n'avait  quitté  l'imprimerie  qu'après 
les  journées  de  Juillet,  durant  lesquelles  il  se 
comporta  vaillamment. 

Le  menuisier  Jean  Reboul,  fils  d'un  serrurier, 
composait  VAnge  et  l'Enfant,  que  l'on  récitait 
partout,  dans  les  salons  et  dans  les  classes,  qui 
lui  valait  des  vers  de  Lamartine  et  l'admiration 
d'Alexandre  Dumas.  Le  tisserand  Magu  chantait 
«  sa  navette  »  et  conquérait  les  sympathies  de 
George  Sand.  Le  maçon  Charles  Poney  publiait, 
à  dix-neuf  ans.  un  premier  recueil  de  poésies. 
Pierre  Lachambeaudie,  simple  teneur  de  livres, 
ancien  Saint-Simonien,  travaillait  à  des  Fables, 
dont  le  recueil  parut  grâce  aux  moyens  que  lui 
fournit  le  Père  Enfantin.  Hippolyte  Tampucci, 
garçon  de  classes  au  collège  Charlemagne,  im- 
prima un  volume  de  poésies  en  1832,  et  mérita 
les  encouragements  de  Victor  Hugo. 

Il    arriva,  même,  que  des  condamnés   cher- 
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clièrent  à  se  réhabiliter  par  la  poésie,  comme 
Hippolyte  Raynal,  à  qui  Béranger  manifesta  des 
sympathies.  Depuis,  plus  d'un  criminel  a  pré- 
tendu prendre  place  parmi  les  esprits  d'élite. 
Rappelons-nous  Lacenaire. 

Poètes  et  romanciers  prodiguaient,  en  tête  de 
leurs  pièces  de  vers  ou  de  leurs  récits,  les  épi- 
graphes tirées  des  œuvres  de  leurs  amis  :  ré- 
clames permises  pour  attirer  sur  ceux-ci  l'atten- 
tion du  public.  La  mode  en  est  passée.  A  l'imita- 
tion du  Hierro  de  Victor  Hugo,  les  Jeune-France 
adoptaient  un  cachet  au  sens  mystérieux. 

Je  renonce  à  citer  tous  les  noms  des  génies 
inconnus  ou  méconnus  auxquels  ont  manqué 
l'occasion  de  se  produire,  ou  le  talent  pour  percer, 
ou  la  constance  pour  acquérir  de  la  réputation. 

Ils  lançaient  un  livre  —  vers  ou  prose  —  qui 
était  à  la  fois  un  bonjour  et  un  adieu  à  la  littéra- 
ture. Hippolyte  Barbier  (d'Orléans),  par  exemple, 
reçu  chez  de  Vigny,  enthousiaste  de  Lamennais 
et  de  Lacordaire,  publia  en  1836  les  Élévations 
poétiques  et  religieuses.  Je  perdis  de  vue  Hippo- 
lyte Barbier,  qui  entra  dans  les  ordres,  et  je  le 
retrouvai  aumônier  du  lycée  Louis-le-Grand,  où 
il  mourut  estimé,  aimé  de  tous.  Jeune,  il  adhé- 
rait «  et  de  cœur  et  d'âme  aux  théories  palingéné- 
siques  de  Ballanche  ». 

Apl'ès  avoir  été  substitut,  Regnier-Destourbet 
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écrivit  des  ouvrages  historiques  et  un  roman 
naturaliste  et  moral  :  Louisa,  ou  les  douleurs 
d'une  fille  de  joie,  signé  :  l'abbé  Tiberge.  Ce  roman 
fit  quelque  bruit.  Regnier-Destourbet  aborda  le 
théâtre  ;  puis,  par  désespoir  d'amour,  il  se  retira 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  où  il  resta  peu  de 
mois.  Il  est  mort  à  vingt-sept  ans. 

Sous  ce  titre  :  Gaspard  de  la  nuit,  fa)Uaisie  à  la 
manière  de  Rembrandt  et  de  Callot,  on  vit  appa- 
raître en  1842  un  recueil  d'Aloysius  Bertrand, 
enlevé  par  la  mort,  à  l'hôpital  Necker,  un  an 
avant  cette  publication  longtemps  désirée  par 
l'auteur,  à  (|ui  Eugène  Renduel  avait  fait  des 
promesses,  et  qui  adressa  un  sonnet  à  cet  édi- 
teur posthume. 

Qui  lit  aujourd'hui  les  poésies  Feu  et  flamme, 
de  Théophile  Dondey? 

Charles  Lassailly,  mort  en  1842,  après  avoir 
vécu  pendant  cinq  ou  six  ans  de  la  vie  de 
bohème,  dont  je  vais  parler,  après  avoir  perdu  sa 
santé,  et  un  peu  sa  raison,  s'était  donné  des 
titres  de  notoriété  excentrique  par  la  publica- 
tion des  Roueries  de  TrialpJie  notre  contempo- 
rain avant  son  suicide,  sorte  d'autobiographie 
des  plus  étranges. 

L'n  dicton  circulait  :  «  Les  romantiques  l'ont 
tous  des  prélaces.  »  Dans  ces  préfaces,  beaucoup 
expliquaient  leurs  intentions;  quelques-uns  vi- 
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saient  trop  haut  c\,  manquant  leur  but,  succom- 
baient sous  le  découragement.  Charles  Dovalic, 
dans  sa  Muse  romanlique,  avait  dit  : 

Vole,  jeune  homme!...  Oui,  souviens-toi  d'Icare  : 
Il  est  tombé,  mais  il  a  vu  les  cieujr. 

Déjeunes  écrivains,  trop  ambitieux  au  débul, 
tombèrent  sans  éprouver  cette  joie  suprême.  Ils 
ne  se  virent  jamais  imprimer. 

Jules  Yabre  annonça  seulement  VEssai  sur  l'in- 
commodilé  des  commodes,  fantaisie  qui  n'a  jamais 
paru,  qu'il  n'a  pas  même  commencée.  D'autres  ne 
tirent  que  des  essais,  des  plans,  des  rêves  de 
publication,  des  inventions  de  titres  abracada- 
brants. 

A  la  suite  des  irréguliers  de  la  plume  se  mul- 
tiplièrent les  bohèmes,  alTectant  le  dédain  le  plus 
profond  pour  ce  que  les  bourgeois  appellent 
«  règle  de  conduite  »,  se  posant  en  successeurs 
de  François  Yillon,  jouant  le  rôle  de  rapins  litté- 
raires, habitués  de  cabarets,  souvent  de  mauvais 
lieux,  rompant  avec  les  usages  de  la  société 
polie,  et  croyant  enfin  que  tout  est  permis  aux 
hommes  d'intelligence. 

Ici,  je  ne  veux  nommer  personne,  ni  ne  veux 
blâmer  plusieurs  amis  auxquels  le  genre  de  vie 
qu'ils  ont  mené  a  été  plus  ou  moins  fatal.  A 
côté  des  faux  Byrons  romantiques  il  existait  de 
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l)ravGS  garçons  qui  tombaient  dans  l'excès  de  la 
révolution  littéraire,  et  qui  faisaient  de  la  dé- 
bauche, de  l'immoralité  en  action.  Sceptiques, 
matérialistes,  ils  érigeaient  la  pauvreté  en  sys- 
tème, et,  criblés  de  dettes,  ils  riaient  de  leur 
insolvabilité  volontaire. 

Les  uns  secouèrent,  un  beau  jour,  leur  man- 
teau de  Diogène,  et  l'on  vit  beaucoup  d'égoïsmo 
au  fond  de  leur  caractère;  les  autres  succom- 
])èrent  prématurément,  victimes  de  perpétuels 
désordres;  tous  eurent  des  imitateurs  qui  fini- 
rent par  former  des  groupes  nombreux,  avec 
lesquels  la  génération  suivante  a  dû  compter,  et 
qui  ont  fait  école. 

L'esprit  de  bohème  devint  envahisseur;  il 
engendra  la  blague,  par  laquelle  —  les  étrangers 
ont  prétendu  que  la  France  périrait,  —  prédic- 
tion outrecuidante  et  dont,  espérons-le,  nos  iils 
prouveront  la  fausseté. 

Ce  mal  ne  s'attacha  pas  seulement  à  la  littéra- 
ture et  à  l'art;  il  gagna  peu  à  peu  la  science,  et 
surtout  la  politi(|uc.  ^'ous  eûmes  et  nous  avons 
encore  des  bohèmes,  dans  ces  deux  sphères,  des 
gens  qui  jouent  avec  le  paradoxe,  accomplissent 
leur  travail  sans  conviction,  font  métier  de  leur 
profession  et,  toujours  besogneux  autant  que 
pleins  d'appétits,  gdtent  ainsi  leurs  facultés  na- 
tives» 

12 
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Au  théâtre  des  Funambules,  sur  le  boulevard 
du  Temple,  une  bonne  partie  des  bohèmes  se 
donnaient  rendez-vous;  quelques-uns  faisaient 
des  pièces  pour  Deburau,  le  Pierrot  inimitable, 
célébré  par  Charles  Nodier,  exalté  par  Jules  Ja- 
nin  dans  un  livre  qui  obtint  un  succès  énorme. 

Étranges  représentations,  parfois,  que  celles 
des  Funambules!  A  côté  des  «  voyous»  de  nature, 
il  s'y  trouvait  des  femmes  du  grand  monde,  des 
artistes  et  des  hommes  de  lettres. 

Nous  avions  l'habitude  d'occuper  une  avant- 
scène  avec  Péquegnot,  le  graveur,  et  Bonvin,  le 
peintre,  avec  d'autres  amis  qui  étaient  fort  au 
courant  des  petites  misères  du  théâtre.  Rien  de 
plus  amusant  :  on  faisait  la  conversation  à  voix 
basse,  en  a  parte,  avec  les  acteurs  et  actrices; 
mais  on  se  taisait  à  l'apparition  de  Deburau, 
puis  on  l'applaudissait  à  outrance. 

Privat-d'Anglemont  devait  toujours  faire  des 
pièces  pourlesFi/>iam6î</e.s,  maisje  n'enai  pas  vu 
éclore  une  seule.  Beaucoup  de  bohèmes  visaient 
la  fortune  de  se  créer  un  répertoire  mimé  par 
Deburau. 

Encore  un  mol  de  la  littérature  et  du  théâtre, 
avant  de  passer  à  l'art  et  à  la  science^ 

J'ai  laissé  de  côté  Casimir  Delavigne»  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  par  dédain,  ni  qu'il  y  ait  parti 
pris  chez  moi;  Mon  hugolàlrie  n'allait  pas  jus- 
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qu'à  déiîicr  ù  l'auteur  des  Messémeiines  et  de  Ma- 
rino  FoUero  un  eslimable  talent  de  poète,  un 
talent  supérieur  d'auteur  dramatique. 

Casimir  Delavif^ne  écrivait,  dans  une  préface 
<  La  raison  la  plus  vulgaire  veut  aujourd'hui  de 
la  tolérance  en  tout.  »  Il  devint  partisan  des  con- 
cessions en  littérature,  du  juste  milieu  comme 
en  politique.  Classique  par  l'École  de-^  vieiUardf^, 
où  Mlle  Mars  avait  joué  avec  Talma,  par  les 
Vêpres  Siciliennes  et  le  Paria,  il  sacrifia  au  ro- 
mantisme non  seulement  par  Marino  Faliero, 
mais  par  Louis  XI  ;  quoiqu'il  donnât  à  la  der- 
nière de  ces  œuvres  le  nom  de  tragédie,  sans 
doute  pour  ne  pas  rompre  avec  ses  soutiens  lit- 
téraires, il  ne  caractérisa  pas  la  seconde  quand 
il  l'imprima  :  Marino  Faliero  parut,  —  on  l'a 
remarqué,  —  «  sans  autre  ornement  que  le  nom 
de  l'auteur  ». 

Craignant  de  suivre  Alexandre  Dumas,  Victor 
Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  il  hésita  à  entrer  nette- 
ment dans  le  drame.  Aussi  quelques  bouillants 
coryphées  de  l'Ecole  moderne  qualifiaient  les 
Enfants  d'Edouard  de  «  tragédie  puérile  ». 

Bref,  les  romantiques  firent  la  guerre  à  Casi- 
mir Delavigne,  dont  le  succès  les  gênait;  ils 
n'épargnèrent  pas,  non  plus,  le  roi  du  vaudeville, 
qui,  ne  se  contentant  pas  d'être  Joué  et  applaudi 
dans  tous  les  théâtres    de  second  ordre,  osait 
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lancer  ses  comédies  sur  la  scène  du  Théâlre- 
Français,  el  tenir  en  échec  les  maîtres  nou- 
veaux. 

On  reprochait  à  Eugène  Scribe  ses  incorrections 
de  style,  de  ne  pas  écrire  en  français,  d'être  «  bour- 
geois »  même  en  traitant  des  sujets  prétendus 
historiques,  d'avoir  une  foule  de  collaborateurs, 
de  diriger  une  fabrique  de  pièces,  et  enfin  de 
gagner  beaucoup  d'argent,  ce  q.ui  lui  permit  de 
patronner  efticacement  la  Société  des  auteurs 
dramatiques. 

En  réalité,  Scribe  excellait  dans  l'art  de  grou- 
per les  petits  incidents,  de  nouer  et  de  dénouer 
les  intrigues,  de  semer  les  traits  d'esprit  dans 
l'action,  et  de  consulter  incessamment  le  goût  de 
son  public.  C'est  lui  qui  disait,  en  notant  un  mot 
dit  devant  lui  :  «H  sera  bon  dans  un  an.  »  Autour 
de  Scribe  gravitèrent,  outre  Ernest  Legouvé,  bon 
nombre  de  vaudevillistes,  Dupin,  Brazicr,  Car- 
mouche,  Bayard,  Saintine,  etc.,  et,  de  ses  colla- 
borateurs ou  de  ses  émules,  plusieurs  se  permet- 
taient de  parodier  les  drames  en  vogue,  audace 
que  nos  amis  romantiques  supportaient  avec 
peine. 

Arrière  les  vaudevillistes,  et  vivent  les  drama- 
turges! Nous  aimions  bien  mieux  les  grps  mélo- 
drames de  Joseph  Bouchardy  et  consorts,  qui 
avaient  fait  partie  du  cénacle,  et  qui,  s'ils  écri- 
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valent  mal,  composaient  bien  les  grandes  ma- 
chines à  spectacle. 

La  jeunesse  actuelle  a  des  goûts  conlraires  :  le 
drame  ne  lui  va  pas  ;  elle  aime  mieux  les  opé- 
rettes et  les  bouffonneries,  ou  bien  les  comédies 
réalistes. 

D'aulre  part,  profilant  de  «  la  liberté  recon- 
quise en  1830  »,les  directeurs  de  théâtre  jouaient, 
aux  applaudissements  des  vollairiens  et  malgré 
rindignalion  des  réactionnaires^  les  Visitandines, 
les  Victimes  cloiirées,  le  Curé  Mi'ngral,  la  Cicre  et 
l'Archevêché,  Urbain  Grandier,  etc. 

Mais  ce  débordement  de  pièces  anticléricales, 
sans  grande  valeur  littéraire,  ne  dura  pas  long- 
temps. Dame  Censure  l'arrêta. 

Les  membres  du  Caveau  moderne,  société  de 
chansonniers  et  d'amateurs  de  dîners  joyeux, 
s'étaient  brouillés  et  dispersés  en  1817  pour 
cau?e  polilifjue.  Les  Soupers  de  Mornus,  établis 
depuis  1813,  servirent  d'asile  à  quelques-uns 
d'entre  eux,  puis  disparurent  en  1828. 

Désaugiers  fut  en  titre  «  chansonnier  de  la 
ville  de  Paris  »  aux  appointements  de  6000  francs. 
Seul  il  occupa  cette  place,  expressément  créée 
pour  lui. 

D'autres  lices  chansonnières  ont  existé  simul- 
tanément ou  postérieurement,  mais  sans  succès 
véritable,  devant  le  dilellanlisme qui  progressait 

li 
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et  les  romances  sentimentales  qui  envahissaient 
salons  et  ateliers.  Albert  Montémont  et  ses  amis 
essayèrent  de  ressusciter  un  dernier  Caveau,  lequel 
ne  se  distingua  pas  d'une  foule  d'autres  sociétés 
chantantes  et  de  dîners  de  camarades,  aujour- 
d'hui devenus  presque  intimes,  ou  tout  au  moins 
spéciaux.  Pierre  Dupont  et  Gustave  Mathieu  ont 
donné  d'autres  allures  à  la  chanson. 

Enécrivantla  Camaraderie  ou  la  Courte  Echelle^ 
Eugène  Scribe,  ancien  élève  de  l'institution  Sainte- 
Barbe,  mil  en  scène  les  amitiés  de  collège.  Les  Bar- 
bistes,  qui  fondèrent  une  Associatio7i  amicale,  ont 
été  imités  par  les  autres  lycéens,  par  les  élèves 
de  grands  pensionnats. 

Les  repas  annuels  des  sociétés  amicales  ont 
conservé  quelque  peu  l'usage  des  chansons  après 
boire,  comme  dans  les  noces  du  peuple.  LeBar- 
biste  Bayard  chantait,  au  banquet  de  1833  : 


....  Oui,  mon  enfant,  je  le  ferai  Rarhisle  : 
(le  titic-là  le  porlera  i)onlieur! 


XKVIII 


Casimir  Delavigne  était  le  poète  que  préférait 
Louis-Philippe,  à  qui  le  Paria  avait  été  dédié 
autrefois,  dont  le  chant  de  la  Parisienne  et  une 
Semaine  à  Paris  exaltaient  l'umour  pour  le  dra- 
peau tricolore. 

Le  roi-citoyen  admirait  les  classiques  passés 
ou  présents,  Yiennet  et  Liadères,  même  Fulchi- 
ron.  Peu  connaisseur  en  art,  il  eut  Alaux  pour 
peintre  favori,  et  l'on  assure  qu'il  disait  : 

«  Alaux  dessine  bien,  n'est  pas  cher,  et  est 
bon  coloriste.  » 

Louis-Philippe  estimait  aussi  Paul  Delaroche, 
surnommé  «  le  Casimir  Delavigne  de  la  pein- 
ture ».  Il  aimait  «  la  belle  peinture  «  d'Auguste 
Couder,  élève  de  Hegnauld  et  [de  David.  Étant 
duc  de  Chartres,  il  avait  eu  pour  maîtres  de  des- 
sin Carmonlelle  et  lîardin,  qui  lui  donnaient  des 
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leçons  sous  la  surveillance  de  l'auteur  de  Léoni- 
das  aux  Thermopyle^,  toujours  présent. 

Il  accabla  de  commandes,  principalement  pour 
Versailles,  le  peintrede  marines  Théodore  Gudin, 
qui  fftt  un  maître  dans  l'art  de  brosser  rapide- 
ment des  tableaux  éclatants,  et  qui,  peu  à  peu, 
tomba  du  romantisme  dans  le  faire  habile,  pour 
ne  pas  dire  dans  le  métier.  Gudin  mena  une  exis- 
tence princière  dans  son  château  de  Beaujon.  Son 
atelier  était  le  plus  beau,  dans  Paris,  alors  que 
le  nombre  des  ateliers  somptueux  n'approchait 
pas  du  nombre  de  ceux  d'aujourd'hui. 

Quand  arriva  la  chute  de  Louis-Philippe,  Théo- 
dore Gudin  n'avait  encore  livré  que  soixante- 
trois  tableaux  retraçant  nos  faits  maritimes,  sur 
les  quatre-vingt-dix  commandés  par  le  roi  déchu. 
Tout  fut  payé  par  la  liquidation  de  la  liste  civile, 
et  Gudin,  demeuré  peintre  officiel  des  marines, 
devint,  sous  Napoléon  III,  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur,  placé  ainsi  sur  la  même  ligne 
que  l'ilkistre  Ingres.  Vers  la  On  de  sa  carrière,' 
il  s'adjoignait  des  collaborateurs  :  ces  associa- 
tions produisaient  des  ouvrages  de  pacotille. 

Louis-Philippe  ne  comprenait  pas  les  poéti- 
ques mérites  des  SchefTer,  dont  l'aîné,  Ary,  lui 
paraissait  s'inspirer  trop  de  Gœthe  et  de  Ryron. 
Il  est  probable  que  la  princesse  Marie,  élève  d'Ary, 
pensait  autrement. 
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Le  règne  de  Louis-Philippe  a  pourtant  été  re- 
marquable par  la  lutte  qui  exisia  entre  les  colo- 
ristes et  les  dessinateurs  en  art,  comme  entre  les 
classiques  et  les  romantiques  en  littérature, 
comme  entre  les  harmonistes  et  les  mélodistes  en 
musique. 

Il  eût  été  diriicile,  en  ce  temps-là,  de  ne  pas  se 
prononcer  pour  Ingres  ou  pour  Delacroix,  quand 
même  on  n'eût  jamais  essayé  de  tenir  un  crayon. 

Je  pris  parti  pour  Ingres,  lorsque  le  Martyre  de 
saint  Sympliorien  fut  exposé  au  Salon  de  1834. 
Devant  ce  tableau,  les  plus  vives  contestations 
s'élevaient,  et,  il  faut  le  dire,  les  critiques  l'em- 
portaient sur  les  éloges. 

Certains  aristarques  reprochaient  au  maître  des 
incorrections  de  dessin;  ils  plaisantaient  sur 
quelques  intentions  mal  traduites  par  le  pinceau, 
et  sur  des  détails  trop  compliqués. 

Vainement  les  admirateurs  ripostaient,  en 
alléguant  que  le  peintre  de  V Apothéose  d'Homère 
avait  rendu  avec  une  force  remarquable  le  sujet 
dramatique  par  lui  choisi,  et  que  sa  composition 
était  superbe  de  forme  et  d'expression. 

Ingres,  ne  retrouvant  pas  en  France  l'accueil 
qu'il  avait  reçu  en  Italie,  se  découragea,  ou  plu- 
tôt il  bouda  le  public  français.  Il  annonça  qu'il  nu 
participerait  pas,  désormais,  aux  expositions  ol'li- 
cielles  ;  et  il  tint  parole,  partit  pour  Rome  connue 
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directeur  de  la  villa  Médicis,  d'où  il  envoya  plu- 
sieurs toiles  devenues  célèbres,  notamment  8/m- 
ionice,  pour  le  duc  d'Orléans,  prince  royal.  On 
allait  voir  Stratonice,  au  pavillon  de  Marsan,  par 
faveur  spéciale. 

En  1835,  le  baron  Gros  avait  éprouvé  les  bru- 
talités de  la  critique,  déchaînée  contre  son  Her- 
cule et  Dlomède. 

Agé  de  soixante-quatre  ans,  l'illustre  peintre 
dont  la  plupart  des  tableaux,  sous  TEmpire  et  la 
Restauration,  furent  des  pages  magnitîques,  ne 
put  supporter  le  chagrin  de  se  voir  méconnu, 
oublié,  conspué  par  l'école  nouvelle  :  il  se  noya 
dans  l'étang  de  Meudon,  et  sa  mort  fit  grand  bruit 
dans  le  monde  artistique. 

Ingres  ne  suivit  pas  l'exemple  de  celui  qui 
avait  été  le  meilleur  élève  de  David,  et  qui  avait 
compté  parmi  ses  élèves  Camille  Roqueplan  et 
Barye;  il  lutta  encore  avec  énergie,  et  finit  par 
triompher,  par  conquérir  l'enthousiasme  de  ses 
compatriotes,  par  obtenir  des  dédommagements, 
—  une  réparation  éclatante  de  toutes  les  injus- 
tices qu'il  avait  soulîertes. 

Mais  Ingres  n'exposa  plus;  on  allait  voir  ses 
tableaux  chez  lui  ;  et  lorsque  le  maître  était  ab- 
sent, c'était  Mme  Ingres  qui  faisait  les  honneurs 
aux  visiteurs,  qui  donnait  les  explications,  qui 
paraphrasait  les  œuvres  de  son  mari  :  «  A'oycz 
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combien  cette  tête  est  belle  !  Admirez  la  pose  de 
Yénus  !  Jamais  on  n'a  si  noblement  compris  la 
figure  de  Jeanne  d'Arc  !  »,  etc. 

Il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  le  petit 
appartement  d'Ingres,  à  l'Inslilut. 

On  peut  déclarer  hardiment  qu'Hippolyte  Flan- 
drin  continua  Vauteuv  du  Saint  Symjjfiorien,  sdiUS 
admettre  qu'il  le  dépassa,  sinon  pour  le  carac- 
tère religieux. 

Fidèle  à  son  maître,  à  Ingres,  l'auteur  des 
peintures  murales  de  Saint-Vincent  de  Paul,  de 
Saint-Germain  des  Prés,  à  Paris,  et  de  Saint-Paul 
de  Nîmes,  excella  dans  le  portrait.  Hippolyle 
Flandrin  était  regardé  comme  un  des  plus  ha- 
biles dessinateurs  contemporains,  comme  un  des 
plus  sobres  coloristes.  En  fait  de  couleur,  sa  so- 
briété nous  paraissait  excessive.  Selon  nous,  il 
poussait  trop  au  gris,  La  grandeur  et  l'unité 
harmonieuse  de  ses  compositions  rachetaient  ce 
défaut,  qui  était  celui  des  derniers  représentants 
de  l'école  classique  en  peinture. 

Nous  avions  sur  le  cœur  les  grisailles  de  Mey- 
nier  et  d'Abel  de  Pujol,  ainsi  que  ces  plafonds 
blafards  dont  nos  monuments  avaient  été  pourvus 
par  les  artistes  officiels. 

Cependant  Eugène  Delacroix,  le  chef  des  colo- 
ristes, ne  cessait  pas  d'envoyer  aux  Salons  ses  com- 
positions hardies;  de  plus  en  plus  il  s'illustrait, 
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et,  tout  en  admirant  Ingres,  beaucoup  déjeunes, 
alors,  convenaient  que  Delacroix  possédait  des 
qualités  puissantes,  méritait  l'appui  de  Thiers 
arrivé  au  pouvoir,  et  devait  un  jour  composer 
de  vivantes  peintures  murales. 

La  gravure  et  la  lithographie  reproduisaient, 
popularisaient  sa  Barque  du  Dante,  son  Massacre 
de  Scio,  son  Hamlel. 

LcL(0uvre  —  en  temps  d'exposilion  —attirait 
une  foule  remplie  de  fanatiques, — qui  pour 
Delaroche,  qui  pour  Decamps,  qui  pour  Dela- 
croix, qui  pour  les  paysagistes,  qui  pour  les  ta- 
bleaux de  genre.  «  On  parcourait  les  galeries, 
écrit  Théophile  Gautier,  avec  des  gestes  d'admi- 
ration frénétique  qui  feraient  bien  rire  la  géné- 
ration acluclle.  » 

Ainsi,  quand  Delacroix  exposa  Mcdce  poignar- 
dant ses  enfants,  la  toile  se  trouva  placée  à  l'en- 
trée du  salon  carré,  à  gauche,  tout  près  de  la 
porte  du  grand  escalier. 

J'étais  là  en  extase,  avec  une  assez  nombreuse 
compagnie.  Un  de  mes  camarades  de  collège, 
afrivé  àvantmoi^me  serra  tout  à  coup  la  main 
v]  s'apprêta  à  sortir. 

'■  C.ommcnl!  lui  dis-jc,  lu  ne  viens  pas  dans 
les  autres  galeries?...  Il  y  a  de  belles  (oiies...  Le 
Salon  est  remarquable. 
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«  Non;  Médée  me  suffil...  sublime!  Inulile  de 
voir  le  reste.  5> 

Et  il  disparut. 

Presque  au  même  moment,  un  autre  ami,  gra- 
veur classique,  passa  devant  l'œuvre  de  Delacroix, 
sans  seulement  daigner  s'y  arrêter.  Je  l'interpelle. 
Il  me  répond  : 

«  Croûte!  croûte!  croûte!...  pas  l'ombre  de 
ilcssin....  Adieu  !  » 

Le  premier,  le  partisan  de  Delacroix,  était  d'ail- 
leurs un  garçon  de  mérite  ayant  fait  de  bonnes 
éludes  au  collège  Henri  lY,  et  qui,  adonné  au 
culte  de  la  peinture,  étudiait  à  la  fois  le  grand 
coloriste  et  le  merveilleux  dessinateur,  —  Ingres 
et  Delacroix.  —  Il  poursuivait  un  but  impossible  ; 
sérieusement,  il  rêvait  de  concilier  l'un  et  l'autre 
génie,  en  multipliant  les  efforts. 

Après  avoir  enfourché  ce  dada  durant  plusieurs 
années,  il  perdit  courage  et  se  coupa  la  gorge 
dans  une  hôtellerie  de  Rome. 

D'autres  ont  osé  le  même  essai,  sans  loucher 
le  but.  Us  voulaient  la  perfection. 

Par  exemple,  Théodore  Chasseriau  s'inspira 
d*Ingres  et  de  Delacroix.  Il  se  recommanda  par 
l'invention,  par  la  composition,  par  le  sentiment 
poétique,  quelquefois  étrange. 

Il  arriva  à  Théophile  Gautier,  dans  ses  Sa- 
loiiK^  d'écrire    trois  ou   (piatrc    feuilletons  pour 
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Delacroix,  autant  pour  Chasseriau,  et  de  passer 
plus  que  rapidement  sur  le  reste  des  peintres 
d'histoire. 

Prématurément  enlevé  à  l'art,  Chasseriau  a 
laissé  des  toiles  remarquables:  il  a  décoré  une 
chapelle  de  Saint-Merry  et  une  chapelle  de  Saint- 
Roch. 

Parmi  les  artistes  du  temps,  travaillant  sous 
l'influence  de  l'air  ambiant  qui  partout  circulait, 
plusieurs  ne  laissèrent  qu'un  tableau,  puis  s'effa- 
cèrent. Arbres  poussés  en  serre  chaude. 

Eugène  Devéria,  avec  ssiNaissancede  Henri  IV, 
promettait  d'être  un  Paul  Yéronèse  français, 
comme  Thomas  Couture,  plus  tard,  avec  les  Ro- 
mains de  la  décadence,  promettait  de  devenir  un 
maître  hors  ligne. 

Camille  Roqueplan  n'a  pas  assez  vécu  pour 
faire  de  la  grande  peinture,  telle  que  la  présa- 
geaient sa  Madeleine  et  son  Lion  amoureux. 

Autant  son  frère  Nestor  brillait  par  l'esprit  lit- 
téraire, autant  Camille  brillait  par  la  grâce  et  le 
pittoresque  de  son  pinceau. 

Couture  prétendait  faire  école,  à  côté  d'Eugène 
Delacroix.  Il  a  disparu  sans  y  parvenir,  et  sa 
couleur  a  bien  pâli  devant  celle  du  peintre  de 
Médée.  Néanmoins,  son  Fauconnier  reste  une  œu- 
vre à  part,  presque  accomplie. 

Chez  Eugène  Devéria,  et  chez  Achille,  les  ro- 
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mantiques  affluaient,  comme  chez  leur  ami, 
Louis  Boulanger.  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset, 
Sainte-Beuve,  Paul  Foucher,  Pétrus  Borel  s'y 
rencontraient  avec  Gustave  Planche. 

Gustave  Planche  avait  alors  un  peu  moins  de 
trente  ans.  Il  était  ds  ceux  que  la  vocation  litlé- 
raire  tourmentait,  et  il  ne  voulait  pas  être  phar- 
macien dans  l'officine  de  son  père.  Après  avoir 
pris  une  première  inscription  à  l'École  de  phar- 
macie, Gustave  Planche  se  fit  homme  de  lettres, 
collaborateur  de  ï Artiste;  et  bientôt  il  s'attacha 
surtout  à  Alfred  de  Yigny,  qui  l'introduisit  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

Là,  ce  critique  doctrinaire  s'institua  «  magister 
de  la  littérature»;  il  tint,  véritablement  la  férule, 
de  telle  façon  qu'Alphonse  Karr  le  surnomma 
plaisamment  «  Gustave  le  Cruel  »,  et  que  Victor 
Hugo,  Lamartine,  Lamennais  et  iJalzac  en  reçu- 
rent des  coups,  injustement  appliqués. 

Nous  autres,  romantiques  persévérants,  nous 
vîmes  en  lui  un  transfuge.  L'auteur  d'Hemani  se 
vengea  de  ses  articles  perfides  en  l'appelant,  dans 
les  Voix  intérieures  «  méchant,  Zoïle  à  l'œil 
faux  »,  en  le  déclarant  «  trop  venimeux  pour 
qu'on  le  touche  ». 

Pour  ma  part,  j'ai  peu  fréquenté  Gustave 
Planche.  Sa  tenue  fort  négligée  lui  attira  plus 
tard  de  nombreuses  et  vives  critiques.  11  s'en 
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riait,  en  consommant,  au  café  Soufflet,  une  quan- 
tité invraisemblaijle  de  petits  verres  de  cognac. 
Il  est  mort  en  septembre  1851. 

Mais  revenons  aux  artistes. 

Les  succès  de  Decamps  prirent  leur  source 
dans  l'originalité  de  ses  paysages,  de  ses  toiles 
de  genre,  de  ses  fusains  et  de  ses  aquarelles.  Sa 
spécialité,  celle  que  préféraient  les  amateurs, 
c'étaient  les  singes  :  Singe  au  miroir.  Singes  bou- 
langers. Singes  charcutiers,  Singe  i^eintre  ei  Singes 
experts.  Ce  dernier  tableau  ridiculisait  le  jury 
de  peinture,  refusant  fréquemment  les  œuvres 
de  Decamps,  qui  découvrit  l'Orient  comme  Dela- 
croix découvrit  l'Afrique. 

Cet  élève  d'Abel  de  Pujol  ne  négligea  rien  afin 
d'oublier  les  principes  de  son  maître,  et  bien  lui 
en  prit  pour  réussir  à  marquer  dans  l'histoire 
de  l'art  au  dix-neuvième  siècle. 

Si  l'on  a  pensé  qu'Eugène  Delacroix  fut  le  Vic- 
tor Hugo  de  la  peinture,  on  a  lieu  de  reconnaître 
aussi  qu'Horace  Yernet  en  fut  l'Alexandre  Dumas, 
principalement  à  cause  de  sa  fécondité. 


XXIX 


Quant  au  talent  d'Horace  Vernet,  nous  l'avons 
plus  d'une  fois  dédaigné. 

Dans  cette  famille,  on  peignait  de  père  en  fils  : 
Antoine,  Joseph,  Carie,  Horace  Yernet.  H  nous 
semblait,  à  nous,  hugolâtres,  qu'une  palette 
venue  par  succession  fût  nécessairement  enta- 
chée de  vulgarité.  11  y  avait  trop  longtemps  qu'on 
parlait  des  Yernet! 

Horace,  prétendions-nous,  faisait  de  la  pein- 
ture «  à  la  toise  "  ;  il  brossait  ses  toiles  «  à  che- 
val )' ;  il  n'était  «grandiose  que  pour  les  bour- 
geois 'K  Plus  on  nous  vantait  sa  facilité,  plus 
nous  l'écartions  du  Parnasse  de  l'art. 

Dans  l'espace  de  sept  mois,  il  couvrit  sept  cent 
soixante  et  quelques  pieds  de  toile  (un  peu  plus 
de  trois  pieds  carrés  par  jour)  ;  et  dans  l'espace 
de  trois  ans  il  improvisa  cinquanle-sept  ta- 
bleaux. 
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Toutes  ses  batailles  de  l'Empire  furent  refusées 
par  le  jury  de  la  Restauration  :  son  atelier  devint 
alors  un  rendez-vous  pour  les  adversaires  du 
gouvernement  de  Charles  X,  et,  conséquemment, 
Louis-Philippe  le  protégea,  au  point  de  lui  offrir 
plus  tard  la  pairie.  Horace  Vernet  refusa;  il  refusa 
aussi  de  peindre  un  «  Louis  XIV  à  l'assaut  de  Ya- 
lenciennes  »,  parce  que  c'était  mentir  à  l'histoire. 

Le  roi  et  l'artiste  se  brouillèrent.  Horace  Vernet 
partit  pour  la  Russie,  revint  en  France  après  la 
mort  du  duc  d'Orléans,  se  réconcilia  avec  Louis- 
Philippe,  «  se  remit  à  l'ouvrage  »,  comme  nous 
disions. 

Enrichi  par  ses  travaux,  décoré  de  tous  les 
ordres  de  l'Europe,  cet  artiste  que  l'on  appelait 
«■  le  pourvoyeur  du  Musée  de  Versailles  »,  a  tenu 
une  grande  place  dans  son  époque,  sans  ajouter 
de  fleurons  à  la  couronne  de  l'art;  mais  le  pin- 
ceau d'Horace  Vernet  a  retracé  tant  d'épisodes  de 
nos  annales  que  son  nom  ne  périra  pas.  Ce  fut 
un  peintre-historien,  nous  pourrions  presque  dire 
un  peintre-voyageur. 

Un  autre  créateur  de  compositions  immenses, 
un  peintre  philosophe,  Paul  Clicnavard,  brilla  par 
l'imagination.  Il  n'accomplit  que  la  moitié  de  sa 
tâche  et  crut  pouvoir  mener  à  terme  une  œuvre 
colossale,  lorsque,  après  février  1848,  il  fut  chargé 
de  décorer  le  Panthéon. 
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Il  devait  tracer  l'histoire  de  la  civilisation  de- 
puis la  Genèse  jusqu'à  la  révolution  française. 

Quel  sujet!  quelle  grandeur!  Combien  l'artiste 
qui  avait  étudié  à  fond  les  maîtres  de  l'Italie  se 
trouvait  à  l'aise  pour  mettre  à  profit  son  savoir 
et  manifester  son  style  ! 

Chenavard  travailla  avec  ardeur,  avec  foi;  onze 
cartons  énormes  étaient  déjà  terminés  quand  le 
Panthéon  fut  rendu  au  culte  catholique  —  avec 
un  fronton  annonçant  une  nécropole  des  grands 
hommes.  Il  ne  se  dédommagea  un  peu  que  parle 
Salon  de  1853  et  l'Exposition  universelle  de  1855. 

Adoptant  une  manière  toute  différente,  choi- 
sissant des  sujets  épisodiques,  et  les  traitant  se- 
lon les  idées  du  romantisme,  Robert  Fleury  s'at- 
tirait fréquemment,  au  contraire,  les  bravos  du 
public.  Il  peignait  tantôt  une  scène  de  la  Saint- 
Barthélémy,  tantôt  Henri  lY  rapporté  au  Louvre, 
tantôt  le  Colloque  de  Poissy,  tantôt  une  scène 
d'Inquisition  ou  un  autodafé. 

Que  sais-je  encore?  Autant  de  tableaux,  autant 
de  succès,  que  les  belles  lithographies  de  Mouil- 
leron,  élève  de  mon  frère,  rendaient  prompte- 
ment  populaires.  La  peinture  de  Robert  Fleury 
élevait  le  genre  à  la  hauteur  de  l'hisloire;  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  elle  accommodait  l'histoire 
avec  le  genre,  elle  inculquait  un  peu  de  roman- 
tisme aux  bourgeois. 
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Le  nom  de  Robert  me  rappelle  un  talent  qui 
lança  des  étincelles  depuis  1824  jusqu'à  1835; 
une  personnalité  toute  romanesque;  un  artiste 
qui  commença  par  tenir  le  burin  et  finit  par  tenir 
le  pinceau,  en  composant  des  toiles  qui  ont  le 
précieux  patient  de  la  gravure. 

Je  parle  de  Léopold  Robert,  qui  se  tua  à  Ve- 
nise, en  1835,  et  dont  le  dernier  tableau  :  Pê- 
cheurs de  VAdriaticjue,  fut  exposé  une  année 
après  dans  une  salle  de  la  mairie  de  la  rue 
Drouot.  La  foule  se  pressait,  émue,  attristée,  de- 
vant l'œuvre  de  celui  qui  s'était  donné  la  mort 
par  suite  d'un  amour  sans  espoir  pour  la  prin- 
cesse Charlotte  Napoléon. 

Mercuri  avait  gravé  les  Moissonneurs  de  Léo- 
pold Robert,  et  quiconque  possédait  une  belle 
épreuve  de  cette  délicieuse  gravure  ne  l'eût  pas 
facilement  cédée,  je  vous  le  jure.  La  mode  fut 
aux  œuvres  de  cet  artiste,  donnant  à  ses  bri- 
gands et  à  ses  paysans  un  certain  air  de  majesté 
mélancolique.  L'Intprovisateiir ,  la  Madone  de 
VArc,  les  Moissonneurs  et  les  Pêcheurs  figurent 
dans  les  galeries  du  Louvre. 

Le  temps  les  a  fort  défraîchis,  et  puis...  la 
mode  s'est  portée  ailleurs,  et  l'on  reste  presque 
froid  devant  ces  toiles  jadis  acclamées! 

1)  faut  se  borner;  mais  dois-je  me  taire  sur  les 
paysagistes? 
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Ils  forment  un  groupe  vraiment  extraordi- 
naire dans  la  génération  de  1830. 

Bidauld  et  plusieurs  artistes  peintres  nous 
servaient,  sous  le  nom  de  tableaux,  des  plats 
d'épinards  réussis. 

Chaque  année,  à  louverlure  du  Salon,  nous 
formions  une  bande,  quelques  amis  et  moi.  Nous 
cherchions  les  plats  d'épinard,  devant  lesquels 
nous  éclations  de  rire,  à  la  grande  indignation  des 
bourgeois,  qui  partageaient  le  goût  de  Louis-Phi- 
lippe, et  estimaient  beaucoup  le  talent  de  Bidauld . 
L'École  du  paysage  composé,  historique  et 
mythologique,  elle  aussi,  possédait  le  privilège 
d'exciter  fréquemment  notre  hilarité.  A  part 
quelques  toiles  d'Aligny,  de  Paul  Flandrin,  de 
Rémond  même,  nous  plaisantions  fort  les  «  créa- 
tions »,  en  disant  bien  haut  que  le  paysage  de- 
vait représenter  les  scènes  de  la  nature,  au  lieu 
d'en  inventer. 

Les  Théodore  et  Philippe  Rousseau,  les  Jules 
Dupré,  les  Camille  Fiers,  les  Louis  Cabat  n'ont- 
ils  pas  excellé  dans  ce  genre,  en  même  temps 
que  Louis  Français,  François  Daubigny,  Con- 
stant Troyon,  Prosper  Marilhat,  Camille  Corot, 
Millet,  Chintreuil  et  Rosa  Bonheur,  les  uns  pro- 
duisant aussi  des  natures  mortes,  les  autres 
plaçant  dans  leurs  sites  des  animaux  admirable- 
ment peints? 

13. 
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Notre  École  actuelle  du  paysage  n'a  pas  de  ri- 
vale. Qui  donc  mieux  que  Dupré  sut  faire  percer 
le  soleil  sous  les  ombrages?  Qui  rendit  mieux 
que  Théodore  Rousseau,  que  Fiers,  Français  et 
Daubigny,  les  eflets  d'arbres,  de  rochers  et  de 
ciel?  Et  la  Mare  aux  canards,  de  Gabat?  Troyon 
n'a-t-il  pas  mérité  le  surnom  de  «  la  Fontaine 
de  la  peinture  »,  avec  sa  touche  virile,  sa  ri- 
chesse de  tons  et  son  brillant  coloris?  Le  Marché 
aux  chevaux,  de  Rosa  Bonheur,  n'est-il  pas  un 
chef-d'œuvre,  parmi  d'autres  toiles  charmantes? 

Marilhat,  prématurément  enlevé  aux  arts,  nous 
traduisait  poétiquement  les  plus  beaux  aspects 
de  la  Syrie,  de  l'Egypte  et  de  l'Italie,  tandis  que 
Corot,  sans  égal  dans  les  matins  et  les  soirs,  se 
montrait  encore  plus  parfait  dans  les  solitudes, 
faisait  impression  sur  l'àme  du  spectateur,  sans 
se  préoccuper  outre  mesure  de  l'imitation  ma- 
térielle. 

Corot,  l'élève  de  Rerlin  et  de  Michallon,  se 
montra  à  la  fois  plus  poétique  et  plus  réaliste 
que  ses  maîtres.  La  réputation  de  ce  paysagiste, 
d'abord  si  discuté,  a  grandi  au  point  de  le  rendre 
populaire. 

Ces  artistes- là  prirent  pour  atelier  d'études 
l'admirable  forêt  de  Fontainebleau,  et  ils  y  fondè- 
rent des  colonies,  —  Barbizon,  Chailly  et  Mar- 
lotte. 
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Th.  Rousseau,  Corot,  Diaz,  Leroux,  ïroyon, 
Fiers,  Gaspard  Lacroix,  Lavieille,  Jacques,  Fran- 
çois 31illet,  Chintreuil,  Bodmer,  etc.,  ont  été 
comme  les  sylvains  de  celte  merveilleuse  collec- 
tion d'arbres  gigantesques. 

A  Barbizon,  l'aubergiste  Ganne  en  a  vu  passer 
un  bon  nombre.  Une  complainte  rappelle  encore 
les  premiers  temps  de  la  colonie,  et  le  vertueux 
Augustin  Challamel,  comme  on  le  remarque 
dans  ce  curieux  morceau,  écrit  en  entier  de  ma 
main,  s'y  rencontra  avec  Guillemin  et  Brissot  de 
Warville. 

Je  ne  citerai  que  quatre  vers  de  la  complainte, 
sur  le  premier  de  ces  deux  artistes  : 

Guillemin.  de  gloire  avide, 
Pour  sa  part  un  panneau  prit; 
Il  y  mit  tout  son  esprit... 
Et  le  panneau  resta  vide. 

Ce  pauvre  Guillemin,  jjeintre  de  geni"e,  dont 
le  pinceau  était  habile  et  gracieux,  eut  son  heui^e 
de  célébrité.  La  mort  nous  l'a  enlevé,  dans  la 
maison  qu'il  possédait  à  Bois-le-Roi,  commune 
située  au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Chez  raubergisteGanne,les  artistes  peignaient 
des  panneaux,  dont  l'ensemble  a  formé  un  véri- 
table musée  renfermant  plus  d'un  trésor. 


XXX 


Pour  terminer  mes  appréciations  sur  le  mou- 
vement des  beaux-arts,  il  me  reste  à  signaler 
l'essor  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  et  de 
la  musique. 

Les  chapitres  Paris  à  vol  (Toiseau  et  Ceci  tuera 
cela,  dans  le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris, 
émurent  les  imaginations  et  réagirent  vigou- 
reusement contre  les  exploits  trop  prolongés  de 
la  Bande  noire,  qui  démolissait  une  foule  de 
monuments  historiques;  ils  nous  débarrassèrent 
des  maladroits  qui  restauraient  les  plus  belles 
églises  ou  les  plus  intéressants  châteaux  d'une 
manière  déplorable. 

On  voyait  détruire  des  chefs  d'œuvre  de  pierre  ; 
on  voyait  massacrer,  en  les  réparant,  tous  les 
spécimens  divers  d'architecture.  Aucun  respect 
pour  les  souvenirs,  dont  se  moquait  la  spécu- 
lation ;  aucune  intelligence  des  styles,  quand  l'ar- 
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chéologie,  en  France,  avait  déjà  des  représentanls 
émérites  :  Millin,  Séroiix  d'Agincourt,  le  baron 
Taylor,  Lcnoir,  Quatremère  de  Quincy,  Letronne, 
Raoul-Rochette,  de  Saulcy,  Lenorraanl,  du  Som- 
merard,  Didron,  les  deux  Champollion,  etc. 

L'influence  de  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris 
fut  telle  qu'un  mot  caractéristique  s'échappa  de 
la  bouche  de  la  princesse  Hélène,  femme  du  duc 
d'Orléans,  lorsque,  peu  après  son  arrivée  en 
France,  elle  se  trouva  en  face  de  Victor  Hugo. 

«  Le  premier  édifice  que  j'ai  visité  à  Paris, 
dit-elle  au  poète,  c'est  votre  église.  » 

Effectivement,  personne  ne  passait  devant  la 
cathédrale  sans  peupler,  par  l'imagination,  ses 
tours  imposantes,  —  sans  songer  à  Claude  et  à 
Jehan  Frollo,  à  Quasimodo  et  à  Esmeralda. 

Tout  changea,  comme  par  enchantement,  en 
conséquence  d'études  sur  le  Moyen  âge  et  la  Re- 
naissance. Les  ruines  eurent  leurs  amoureux 
passionnés,  et  des  artistes  érudits  s'appliquèrent 
à  panser  les  blessures  des  monuments,  au  lieu 
de  les  faire  disparaître  avec  la  pioche. 

Lassus  et  Yiollet-le-Duc  opérèrent  de  véritables 
miracles.  Grâce  à  eux,  la  Sainte-Chapelle,  Saint- 
Germain  l'Auxerrois,  la  cathédrale  de  Paris,  le 
château  de  Pierrefonds,  les  fortifications  de  Car- 
cassonne,  et  beaucoup  d'autres  monuments  en 
province,  furent  restaurés  magistralement,  re- 
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devinrent  jeunes,  rappelèrent  avec  autorité  l'é- 
poque de  leur  fondation. 

La  réussite  de  ces  architectes  fut  telle,  que 
chacun,  lettré  ou  non,  suivit  l'impulsion  donnée. 

De  nouvelles  constructions,  alors,  reproduisi- 
rent les  styles  du  temps  passé;  les  églises  gothi- 
ques, les  manoirs  seizième  siècle,  les  châteaux 
Louis  XIII  abondèrent  sur  tous  les  points  de  la 
France,  et  depuis,  il  faut  l'avouer,  l'art  architec- 
tural a  plutôt  imité  que  créé,  dans  le  principal 
et  les  accessoires,  en  se  montrant  éclectique  au 
suprême  degré.  Lassus  observait  que  l'architec- 
ture grecque  ne  convenait  ni  à  notre  religion, 
ni  à  notre  climat;  que  nos  matériaux  mêmes 
y  sont  impropres.  Il  éleva  la  nouvelle  église 
paroissiale  de  Belleville. 

L'École  des  beaux-arts  couronnait  annuelle- 
ment des  architectes  destinés  à  propager  les  doc- 
trines classiques,  mais  dont  plusieurs  se  lancè- 
rent dans  le  romantisme  ou  dans  la  fantaisie. 

Fontaine  et  Percier  continuaient  la  ligne  clas- 
sique; Duc  élevait  la  colonne  de  Juillet,  avant 
de  construire  la  façade  occidentale  du  Palais  de 
Justice,  où  Hippolyte  Lebas  avait  achevé  le  mo- 
nument de  Malesherbes;  Léon  Vaudoyer  et  Henri 
Labrouste  acquéraient  une  réputation  hors  ligne 
et  formaient  de  nombreux  élèves,  —  le  second 
surtout   comptait   des    disciples  enthousiastes. 
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Henri  Labrouste  organisa  les  funérailles  de  Na- 
poléon 1",  el  fut  appelé  à  réédifier  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève. 

Comme  beaucoup  de  gens  sont  des  profanes 
en  architecture,  peu  d'architectes  imbus  des 
idées  nouvelles  arrivèrent  à  la  popularité. 

Les  sculpteurs,  au  contraire,  ne  manquèrent 
pas  de  prôneurs  ou  de  détracteurs.  Quelques 
vieux  manieurs  du  ciseau  durent  céder  le  pas 
aux  novateurs,  parmi  lesquels  s'illustrèrent 
David  d'Angers  et  Pradier;  celui-ci,  païen,  grec 
surtout,  possédait  l'art  du  nu  non  provocant, 
donnaitles  Trois  Grâces;  celui-là  mêlait  la  science 
avec  l'énergie. 

François  Rude  sculptait  son  fameux  Départ,  ou 
la  Marseillaise,  bas-relief  de  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile;  Dumont  posait  sur  la  colonne  de 
Juillet  son  Génie  de  la  Liberté;  Duret  faisait  son 
Pêcheur  et  son  Vendangeur;  Joulîroy  travaillait 
à  son  Ingénuité,  jeune  fdle  confiant  son  premier 
secret  à  Ténus. 

Étex  exécutait  son  groupe  colossal  de  Caïn,  et 
se  voyait  malmener  par  le  jury  du  Salon. 

Barye  éprouvait  aussi  les  rigueurs  du  jury,  ce 
qui  le  força  de  se  Jeter  dans  l'industrie  des  bron- 
zes; puis  il  montrait  une  originalité  puissante 
comme  animalier,  et  devenait  le  statuaire  des 
lions.  Çà  et  là,  dans  les  magasins  de   bronzes, 
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nous  prenions  plaisir  à  contempler  des  groupes 
de  Barye,  et  malgré  l'Institut,  cet  artiste  conqué- 
rait une  haute  renommée.  Son  Lion  au  serpent, 
incontesté  chef-d'œuvre,  son  Tigre  dévorant  un 
crocodile,  son  Combat  d^ours,  et  bien  d'autres  pro- 
ductions, promettaient  le  Centaure  dompté  par  un 
Lapithe,  qui  obtint  plus  tard  un  succès  immense. 

Injuste  jury!  s'écriait-on.  Composé  exclusive- 
ment des  membres  de  l'Académie  des  beaux- 
arts,  il  frappait  tout  ce  qui  ne  marchait  pa^  dans 
l'ornière,  et  ses  arrêts  s'attaquaient  aux  talents 
les  plus  hardis. 

De  temps  à  autre,  quelque  article  de  revue  ou 
de  journal  dénonçait  les  jurés  à  l'animadversion 
publique.  Jeanron,  dans  la  France  littéraire  de 
1840,  qualifiait  ainsi  l'Académie  des  beaux-arts: 
«  Séminaire  éternel  d'incurables  préjugés,  il  pro- 
scrit toute  espèce  de  lutte  d'opinions;  il  frappe 
d'interdiction  tout  esprit  novateur.  «  Thoré  et 
Gautier  ne  manquaient  aucune  occasion  de  la 
prendre  en  défaut;  et  il  faut  convenir  qu'elle 
prêtait  le  flanc. 

Parmi  ses  victimes,  dans  la  statuaire,  ajoutons 
à  Auguste  Préault,  déjà  nommé,  exclu  pendant 
quinze  ans  des  expositions,  et  qui  se  vengeait 
par  des  bons  mots,  je  n'ose  dire  par  de  bonnes 
statues,  —  ajoutons  Jehan  du  Seigneur,  Anlonin 
Moine  et  Maindron. 
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Jehan  du  Seigneur,  romantique  pur,  de  fond 
et  de  forme,  portant  un  pourpoint  de  velours 
noir,  débordait  de  lyrisme  et  multipliait  les  mé- 
daillons d'amis,  aujourd'hui  brisés,  —  plâtres 
ou  originaux.  —  Les  visiteurs  furent  ébaubis 
quand  ils  virent,  au  Salon  de  1834,  son  groupe 
colossal:  V Archange  saint  Michel  vainqueur  de 
Satan. 

Antonin  Moine  était  à  la  fois  pastelliste  et 
sculpteur  voué  à  la  nouvelle  école.  Tout  sem- 
blait lui  sourire,  lorsque,  en  1849,  détachant  un 
pistolet  d'une  panoplie,  il  se  brûla  la  cervelle. 

Maindron,  élève  de  David  d'Angers,  utilisait 
pour  vivre  son  talent  de  musicien  instrumentiste, 
s'engageait  dans  les  orchestres,  et  se  faisait  con- 
naître par  sa  statue  de  Velléda,  vivement  criti- 
quée, parce  qu'elle  échappait  à  l'idéal  antique. 

Moins  lancés  dans  la  lutte,  le  baron  de  Tri- 
queti  représentait  la  Mort  de  Charles  le  Témé- 
raire, puis  exécutait  les  bas-reliefs  des  portes  de 
la  Madeleine  ;  Mlle  de  Fauveau,  appartenant  à  la 
haute  société  légitimiste,  produisait  des  œuvres 
pleines  de  grâce  et  dans  le  genre  du  gothique 
italien. 

Tout  le  faubourg  Saint-Germain  soutenait  le 
talent  de  Mlle  de  Fauveau,  à  cause  des  vives 
sympathies  de  celle-ci  pour  la  duchesse  de  Berry. 

La  noble  statuaire  avait  déposé  le  ciseau  pour 
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prendre  le  fusil  et  combattre  dans  les  rangs  des 
royalistes  en  Vendée  ;  condamnée  à  la  déporta- 
lion,  elle  s'était  réfugiée  en  Belgique,  d'où  elle 
envoya  au  Salon  de  1842,  entre  autres  œuvres, 
une  Judith  montrant  au  peuple  la  tète  d'Holo- 
pherne. 

Judith  ressemblait  quelque  peu  à  la  duchesse 
de  Berry,  et  Holopherne  à  Louis -Philippe. 

On  en  parla  longtemps  parmi  les  légitimistes. 
Quelles  gorges  chaudes  ils  firent  à  propos  de 
cette  ressemblance  ! 

La  princesse  Marie  d'Orléans,  avec  sa  Jeanne 
(l'Arc,  excita  l'admiration  des  philippistes  et 
l'estime  des  connaisseurs  les  plus  délicats.  Elle 
était  l'élève  d'Ary  Scheffer  et  de  David  d'Angers. 
La  Péri,  VAnge  gardien  du  ciel,  des  bas-reliefs, 
des  bustes,  des  statuettes,  des  dessins,  des  eaux- 
fortes,  nous  ont  été  laissés  par  cette  fille  d'un 
roi,  adonnée  aux  beaux-arts.  Sa  statue  équestre 
de  Jeanne  d'Arc  éclipsa  celle  de  Foyatier,  inau- 
gurée à  Orléans  en  1855.  La  princesse  'Marie  fut 
une  rare  et  touchante  personnalité,  qui  s'étei- 
gnit à  l'âge  de  trente-six  ans. 

Enfin,  chez  les  graveurs,  les  lithographes,  les 
dessinateurs,  et  chez  les  artistes  industriels,  des 
novateurs  apparurent  aussi. 

Au  baron  Desnoyers  et  à  Forster,  classiques 
du   burin,   nous    préférions  Henriquel-Dupont, 
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reproduisant  les  œuvres  des  maîtres  contempo- 
rains, notamment  Delaroche.  Ary  SchefTer  et 
Ingres. 

Il  nous  plaisait  qu'une  planche,  à  l'aide  de 
plusieurs  procédés,  rendît  plus  exactement  l'ef- 
fet de  l'œuvre  originale.  Mon  cher  ami  Achille 
Martinet,  à  qui  l'on  doit  le  magnillque  Porlrait 
de  Rembrandt  peint  par  lui-même,  se  plaçait  à 
côté  d'Henriquel-Dupont,  après  s'être  d'abord 
appliqué  à  continuer  les  vieux  maîtres. 

Ces  deux  graveurs  ne  s'élevaient  pas  contre 
les  progrès  accomplis  par  l'école  moderne  ;  ils 
cherchaient  à  faire  rendre  par  le  burin  toutes 
les  faces  du  grand  art  de  la  peinture. 

J'ignore  ce  que  pense  aujourd'hui  M.  Hen- 
riquel-Dupont  de  l'avenir  de  la  gravure  au  burin, 
mais  je  n'ai  point  oublié  qu'Achille  Martinet, 
quelques  années  avant  sa  mort,  me  disait  avec 
une  tristesse  mêlée  d'amertume  : 

«  Le  temps  n'est  pas  loin  où  la  taille-douce 
n'aura  plus  de  représentants.  » 

En  effet,  elle  a  supporté  des  assauts,  d'abord 
de  la  part  de  la  manière  noire,  de  l'aqua-tinta, 
de  l'eau-forte,  puis  de  la  part  de  la  lithographie, 
enfin  de  la  part  de  la  photographie. 

Un  Nanteuil,  un  Édelink  ou  un  Brevet  vi- 
vraient-ils convenablement  de  leur  art  à  l'heure 
présente  ? 
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Célestin  Nanteuil,  lithographe  romantique  dont 
les  vignettes  et  les  frontispices  illustraient  les 
œuvres  de  la  nouvelle  école,  de  Lemud,  amant 
des  sujets  fantastiques,  Léon  Noël,  voué  aux 
portraits  et  au  genre,  Achille  Devéria,  qui  excel- 
lait dans  les  types  de  belles  femmes,  Challamel 
aîné,  André  Durand,  Champin,  Mouilleron,  Lau- 
rens,  etc.,  qui  reproduisaient  les  meilleurs  ta- 
bleaux des  Salons,  fournirent  une  très  honora- 
ble carrière,  sous  la  monarchie  de  Juillet. 

Les  uns  se  distinguèrent  par  des  compositions 
originales,  empreintes  des  mouvements  de  l'é- 
poque; les  autres  collaborèrent  à  des  publica- 
tions fort  remarquables,  parmi  lesquelles  je 
citerai  le  Voyage  pittoresque  dans  l'ancienne 
France,  du  baron  Taylor,  et  les  Arts  au  moyen 
âge,  de  du  Sommerard. 

V Artiste  et  la  France  littéraire  publiaient  d'ex- 
cellentes gravures  ou  lithographies.  Rarement 
un  tableau  digne  d'attention  manquait  d'èlrc 
interprété,  popularisé  ;  et  les  vitrines  des  mar- 
chands d'estampes  regorgeaient  de  sujets  gravés 
ou  lithographies,  comme  de  caricatures  de 
mœurs  ou  politiques. 

L'esprit  ne  se  rencontrait  pas  toujours,  ou 
bien  il  était  parfois  grossier  dans  les  charges 
publiées.  On  faisait  débiter  au  bossu  Mayeux  — 
création  cocasse  de  l'époque  —  une  foule  d'al- 
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lusions  à  la  politique  :  Mayeux  aux  Tuileries! 
Mayeux  à  la  Chambre!  Mayeux  chez  le  ministre. 
Mayeux  garde  national!...  Ah!  nom  de  D.... 
M.  3Iayeux,  cela  devenait  ennuyeux. 

Au  contraire,  chez  certains  caricaturistes,  que 
de  finesse,  que  de  vrai  talent! 

Charlet,  Gavarni,  Daumier,  Granville,  Henri 
Monnier,  n'excitaient  pas  seulement  notre  hila- 
rité :  ils  nous  intéressaient  par  leur  valeur  artis- 
tique. Plusieurs  de  leurs  suites  de  sujets  ont 
obtenu  la  consécration  du  temps,  sans  rien 
perdre  des  mérites  de  l'actualité.  Les  Grognards  f 
Lavettes  et  Enfants  terribles!  Beaux  jours  de  la 
vie  et  Papas!  Métaphot^s  du  jour  et  Fleurs  ani- 
mées! Mœurs  administratives  et  immortels  Prud- 
homme! 

Est-ce  que  tous  ces  types  ont  été  oubliés!  Est- 
ce  que  toutes  ces  ravissantes  scènes  ont  été 
remplacées!  Est-ce  que  l'esprit  d'alors  n'abon- 
dait pas  en  œuvres  de  valeur! 

J'ai  commis  quelques  critiques  de  Salons  dans 
les  recueils  périodiques  du  temps,  et  chaque 
année,  un  mois  avant  l'ouverture  d'une  exposi- 
lion  des  artistes  vivants,  je  visitais  les  ateliers. 

Ces  visites  m'offraient  un  attrait  tout  particu- 
lier, parce  que  mon  frère  publiait  un  Album,  du 
'Salon,  reproduisant  par  la  gravure  ou  la  litho- 
graphie les  principales  (euvres  exposées.  Il  fal- 
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lait  préparer  la  publicalion,  afin  de  la  lancer 
utilement.  On  ne  possédait  pas  alors  les  pro- 
cédés rapides  et  à  bon  marché  qui  facilitent 
aujourd'hui  ces  sortes  d'ouvrages. 

Les  visites  aux  ateliers  étaient  intéressantes 
encore,  non  pas  seulement  à  cause  des  primeurs 
dont  on  avait  par  avance  l'agréable  surprise, 
mais  aussi  parce  que  les  futurs  exposants  se 
livraient  à  des  commentaires  étranges  sur  les 
œuvres  passées  et  présentes  de  leurs  rivaux. 

A  les  entendre,  rien  de  bon  n'apparaîtrait,  en 
dehors  de  leurs  propres  travaux. 

«  Y  aura-t-il,  me  demandait  l'un,  quelque 
toile  de  ce  peintre  d'enseignes  qu'on  nomme 
Delacroix?  Son  balai  est-il  démanché  ?  » 

«  Yerrons-nous,  me  demandait  l'autre,  un 
rouleau  de  papier  de  tenture,  imaginé  par  Ho- 
race Vernel?  » 

«  On  assure,  avançait  un  troisième,  que  Paul 
Delaroche  a  envoyé  une  grisaille  fort  mélodra- 
matique. La  connaissez-vous?  » 

Je  me  gardais  de  répondre,  car  il  eût  fallu 
parler  sur  le  même  ton,  hurler  avec  les  loups. 

Quelquefois,  ces  opinions  émises  par  des 
hommes  que  leur  talent  hors  ligne  eût  dû  rendre 
moins  acerbes,  moins  injustes  envers  des  col- 
lègues, m'irritaient  un  peu. 

Mais  l'absolu  dans  l'art  était,  est  encore  chose 
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ordinaire;  les  jalousies  ou  les  partis  pris  dé- 
passent la  mesure  des  convenances.  Injurier  les 
autres,  c'était  se  glorifier  soi-même- 

Gomme  je  ne  faisais  pas  chorus  avec  ceux  qui 
ne  peuvent  critiquer  sans  attaquer  violemment, 
j'avoue  que  je  passai  pour  un  affreux  «  bon  en- 
fant »,  pour  un  «  inoffensif». 

Que  m'importait?  Je  prenais  le  beau  où  je 
croyais  le  trouver,  et  je  n'imitais  pas  les  sec- 
taires reniant  ce  qui  s'écartait  du  dogme  par  eux 
admis. 

Tel  critique  d'art  imprimait,  au  bas  d'un  jour- 
nal, trois  ou  quatre  feuilletons  sur  un  seul 
artiste,  et  ne  croyait  pas  «  le  reste  digne  d'être 
nommé.  » 

Puis  j'en  vins  à  m'apercevoir  de  ceci,  qu'il  ne 
suffisait  pas,  dans  un  compte  rendu,  de  soigner 
un  ami;  qu'il  fallait,  en  outre,  sous  peine  de 
perdre  à  ses  yeux  le  fruit  de  lignes  admiratives, 
ne  risquer  aucun  compliment  à  l'endroit  de  ses 
émules.  On  ne  disait  jamais  assez  de  bien  sur 
son  œuvre  ;  on  en  disait  toujours  trop  sur  celle 
du  voisin.  L'exclusivisme  était  une  loi  de  l'ami- 
tié, une  loi  rigoureuse,  menant  droit  à  l'injustice. 

En  vertu  de  la  camaraderie,  nul  ne  devait 
avoir  du  talent  que  nous  et  nos  amis  ;  pour  les 
autres,  des  épigrammes,  des  méchancetés,  voire 
des  injures  :  c'était  forcé. 
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La  chose  n'a  pas  change,  et  la  génération  qui 
a  suivi  celle  de  1830  a  conservé  intacte  cette 
tradition  singulière. 

Quiconque  n'affiche  pas  un  système  et  n'a  pas 
de  groupe  pour  le  propager  en  paroles  ou  en 
écrits,  se  morfond  dans  son  ohscurité.  La  publi- 
cité devient  indispensable;  les  coups  de  tam-tam 
ajoutent  au  son  des  trompettes  de  la  renommée. 

Sous  le  souffle  fécondant  des  sommités  litté- 
raires et  artistiques,  l'érudition  porta  des  fruits 
nouveaux.  Les  belles  monographies  commen- 
cèrent. 

Froment  Meurice,  artiste  orfèvre,  étudia  les 
collections  et  les  musées,  pour  parfaire  des  pro- 
duits charmants,  pour  ciseler  des  ostensoirs, 
des  épées,  des  surtouts  magnifiques.  Le  duc  de 
Luynes  ne  dédaigna  pas  de  fabriquer  des  armes 
de  luxe,  et  plus  d'un  grand  seigneur  sacrifia  de 
grosses  sommes  pour  contribuer  au  développe- 
meut  de  l'art  plastique  ou  industriel. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  grandes  publications 
illustrées  fourmillent.  Quel  que  soit  leur  prix, 
elles  trouvent  des  acheteurs.  Mais  alors,  quand 
les  grands  ouvrages  d'art  commencèrent  à  pa- 
raître, le  nombre  des  souscripteurs  était  fort 
restreintj  et  bien  des  éditeurs  reculèrent  devant 
les  frais  qu'ils  nécessitaient.  La  plupart  du 
temps,  les  auteurs  eux-mêmes  se  chargeaient  de 


SOUVENIRS  d'un  HUGOLATRE.  24 i 

l'entreprise;  après  avoir  Iravaillc  ciiormémci.l, 
ils  se  livraient  à  d'énormes  dépenses  d'édition, 
en  cédant  à  l'entraînement  général  et  par  amour 
de  l'art. 

Mon  ancien  camarade  Achille  Jubinal  eut  long- 
temps à  lutter  pour  achever  ses  AncAennes  tapis- 
s^eries  historiques  et  son  Armeria  real,  qui  datent 
de  1837;  Ferdinand  de  Lasteyrie  mit  dix-neuf 
ans  à  publier  VHistoire  de  la  peinture  sur  verre, 
commencée  à  la  même  époque;  Brongniart  et 
Hiocreux  publièrent  la  Description  du  musée  céra- 
mique de  Sèvres. 

Didron,  sur  les  conseils  de  Victor  Hugo,  se 
dévoua  à  l'archéologie  du  moyen  âge;  il  fonda 
une  manufacture  de  vitraux,  de  verrières  histo- 
riées et  de  grisailles.  La  résurrection  de  la  pein- 
ture sur  verre  ne  tarda  pas  à  s'opérer. 

Des  musées  améhorés  ou  des  galeries  nou- 
velles coûtaient  cher  à  l'État,  ou  à  la  liste 
civile,  ou  à  la  fortune  particulière  de  Louis- 
Philippe. 

Une  collection  de  tableaux  espagnols,  malheu- 
reusement choisis  sans  habileté,  augmenta  le 
musée  du  Louvre,  où  l'on  s'occupa  avec  soin  de 
rassembler  une  foule  de  dessins  originaux.  Les 
découvertes  faites  en  Assyrie,  dans  l'Asie  Mi- 
neure et  dans  l'Afrique  française,  valurent  à  la 
France  des  objets  d'art  que  l'on  rassembla,  et 
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dont  le  nombre  n'a  cessé  de  croître,  une  fois  que 
l'impulsion  a  été  donnée. 

Transformé,  le  musée  de  marine  comprit  quatre 
grandes  salles. 

L'érection  de  l'obélisque  de  Louqsor  sur  la 
place  de  la  Concorde  a  été  presque  un  événe- 
ment; elle  se  fit  sous  la  direction  de  l'architecte 
Hippolyte  Lebas,  «  aux  acclamations  d'un  peuple 
immense  ».  L'inscription  dit  vrai. 

L'ouverture  du  Musée  de  Versailles,  consacré 
à  «  toutes  les  gloires  de  la  France  »,  mit  tous  les 
partis  d'accord.  C'était  l'œuvre  personnelle  de 
Louis-Philippe.  Ce  musée  donnait  à  l'histoire, 
par  la  peinture  et  la  sculpture,  des  formes  tan- 
gibles. 

Comme  nous  l'avons  critiqué,  au  point  de  vue 
de  l'art! 

Pourtant,  l'idée  est  bonne  :  elle  nous  a  habi- 
tués à  restaurer  les  choses  du  passé,  sans  avoir 
peur  des  emblèmes  d'un  autre  temps,  sans  dé- 
nier les  grandeurs  des  générations  précédentes. 
Le  drapeau  blanc  et  les  fleurs  de  lis  s'y  trou- 
vaient en  compagnie  du  drapeau  tricolore  et  du 
bonnet  rouge. 


XXXI 


Eux  aussi,  les  musiciens  formaient  des  groupes 
séparés  par  des  barrières  infrancliissables. 

Il  y  avait  en  musique  une  école  classique  et 
une  école  romantique.  Ceux  qui  composaient  de 
la  même  façon  que  leurs  maîtres  ne  produi- 
saient, prétendions-nous,  que  des  œuvres  en- 
nuyeuses ou  des  flonflons  méprisables. 

Point  de  phrases  carrées,  ni  d'airs  développés, 
ni  de  récitatifs  à  l'italienne!  On  voulait  que  la 
musique  rendît  des  pensées  philosophiques.  Sous 
le  faux  prétexte  que  les  mélodies  devenaient  fa- 
cilement des  formules,  on  les  remplaçait  par  des 
motifs  baroques,  déclarés  seuls  originaux;  et 
déjà  les  instrumentistes  s'efforçaient  de  faire  des 
tours  de  force,  d'inventer,  pour  leur  usage  et 
leur  triomphe  personnel,  des  morceaux  injoua- 
bles par  le  vulgaire  bourgeois. 

Les  musiciens  «  cherchaient  »  beaucoup,  pour 
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se  garer  du  poncifs  el  il  convient  d'avouer  que 
plusieurs  «  trouvaient  ». 

S'il  m'est  permis  d'aborder  ce  sujet  spécial, 
c'est  simplement  comme  amateur,  quoique  j'aie 
pianoté  pendant  un  demi-siècle,  avec  plaisir 
pour  moi,  en  persécutant  mes  voisins. 

J'ignore  si  je  me  trompe,  en  face  des  hommes 
compétents,  mais  j'imagine  que  de  cette  lutte 
confuse  il  s'est  dégagé  un  progrès  indéniable, 
soit  dans  le  genre  dramatique,  soit  dans  le  genre 
symphonique,  et  que  nos  musiciens  contempo- 
rains ont  puisé  des  inspirations  vraiment  nou- 
velles dans  la  poésie  vibrante  qui  se  manifestait 
autour  d'eux,  dans  le  goût  de  la  couleur  locale, 
dans  la  vulgarisation,  parmi  nous,  des  créations 
étrangères. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'énumérer  les  repré- 
sentants de  la  musique  de  l'époque,  en  exami- 
nant leurs  productions  nombreuses.  Un  gros  vo- 
lume n'y  suffirait  pas.  Mais  comment  ne  pas  faire 
remarquer  que,  si  Rossini  terminait  la  période 
active  de  sa  vie  en  1829  avec  Guillaume  Tell, 
chef-d'œuvre  qui  n'attira  pas  la  foule,  Auber 
commençait  la  série  de  ses  succès,  depuis  un  an 
déjà,  avec  la  Muette  de  Portici? 

A  Bruxelles,  le  25  août  1838,  les  habitants 
coururent  aux  armes,  après  avoir  entendu  le 
duo  :  Amour   -sacré  de    la  patrie.   Auber!  quoi! 
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l'auteur  futur  du  Philtre,  de  V Ambassadrice  et 
du  Domino  noir^  écrivit  de  la  musique  aux  sons 
de  laquelle  s'accomplit  la  révolution  belge! 

On  accusait  Rossini  de  faire  trop  de  i^ruit,  et 
une  caricature  le  surnommait  Tambourros- 
sini.  Les  amateurs  d'ariettes  n'admettaient  que 
ses  œuvres  bouifes,  dans  lesquelles  il  était 
passé  maître  ;  que  le  Barbier  de  Séville,  Cene- 
rentola,  et  à  peine  la  Gazza  ladra,  cette  bril- 
lante inspiration  sur  le  mélodrame  de  la  Pie  vo- 
leuse ! 

Par  sa  Vie  de  Rossini,  deux  volumes  publiés 
en  1824,  Stendhal  avait  puissamment  contribué 
à  nous  faire  connaître  celui  qu'on  a  qualifié  le 
«  Cygne  de  Pesaro.  »  Stendhal,  quoi  qu'il  ail 
prétendu,  n'avait  pas  connu  personnellement 
Rossini.  Depuis  ce  moment,  l'illustre  composi- 
teur n'a  jamais  voulu  lire  les  notices  écrites  sur 
lui,  à  l'exception  toutefois  de  celle  que  M.  Anto- 
nio Zanolini,  ancien  membre  du  gouvernement 
provisoire  de  l'Italie  en  1831,  a  publiée  il  y  a 
quelques  années. 

Les  anecdotes  pleuvaient  sur  Rossini,  sur  ses 
bonnes  fortunes  à  la  Casanova,  sur  la  rapidité 
avec  laquelle  il  travaillait.  On  racontait  que, 
parfois,  il  composait  sans  connaître  les  paroles, 
qu'il  faisait  des  introductions  pendant  que  l'au- 
teur faisait  son  livret,  qu'il  lui  était  arrive  d'é- 

l'i. 
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crire  des  morceaux  dans  une  arrière-boutique  de 
son  éditeur,  ou  en  altendant  le  riz. 

Dans  son  Guillaume  Tell^  il  tenait  à  montrer 
aux  Français  «  qu'il  comprenait  un  peu  la  mu- 
sique. « 

Au  Théâlre-Italien,  combien  de  soirées  déli- 
cieuses il  nous  a  procurées  !  Quelle  large  place 
il  a  tenue  dans  le  répertoire  1 

Et  cependant  le  peintre  Ingres  disait,  en  par- 
lant de  certaines  œuvres  du  maestro  :  «  C'est  la 
musique  d'un  malbonnète  bomme!  » 

A  sa  suite  apparurent  Bellini  et  Donizetti. 

Bellini  savait  émouvoir  par  la  mélodie,  malgré 
son  barmonie  incorrecte  et  sa  faible  instrumen- 
tation. 

Un  soir  que  nous  assistions  à  une  représenta- 
tion de  la  Sonnambula,  en  entendant  le  finale  du 
premier  acte,  Tbéopbile  Gautier,  les  yeux  bu- 
mides,  nous  dit  avec  enthousiasme  : 

« —  Eb  !  eb!  Il  me  semble  que  nous  pleu- 
rons !  » 

Nous  pleurions,  en  effet,  à  l'audition  de  cette 
musique  patbétique,  rehaussée  encore  dans 
Norma. 

Plus  scéniques  étaient  les  partitions  de  Doni- 
zetti, dont  la  facilité  égalait,  surpassait  peut-être 
celle  de  Rossini,  et  qui  a  composé  une  soixan- 
taine d'opéras.  Lucia  de  Laiiiermooi\  son  chef- 
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(l'œuvre,  excitait  des  transports  d'admiration 
dans  toute  l'Europe. 

Aujourd'hui,  les  purs  ne  peuvent  entendre  par- 
ler de  Bellini,  de  Donizetti,  voire  de  Rossini, 
sans  hausser  les  épaules,  tant  la  mélodie  est 
pour  eux  chose  banale,  tant  la  peur  d'écrire 
d'une  manière  claire  et  naturelle  les  porte  à 
forcer  les  détails  harmoniques,  au  détriment  du 
chant,  tant  ils  exècrent  les  vocalises. 

En  composant  Robert  le  Diable,  qui  fut  repré- 
senté à  l'Opéra  le  22  novembre  1831,  Meyerbeer 
établit  une  alliance  intime  de  l'harmonie  avec  la 
mélodie,  de  la  profondeur  allemande  avec  le  brio 
italien. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  d'entendre 
cette  partition  interprétée  par  Nourrit,  Levas- 
seur,  Dabadie  et  Mlle  Dorus  (plus  tard,  Mme  Do- 
rus-Gras);  nous  avons  eu  la  fleur  d'une  œuvre 
qui,  malgré  ses  beautés,  a  vieilli  beaucoup,  sur- 
tout quand  on  la  compare  aux  autres  opéras  de 
Meyerbeer,  —  aux  Huguenots,  au  Prophète,  où 
éclatent  merveilleusement  les  passions  tumul- 
tueuses de  l'àme. 

Meyerbeer  commença  la  fortune  de  l'Opéra, 
l'ère  des  grosses  receltes,  mais  aussi  des  mises 
en  scène  splendides  auxquelles  le  public  s'est 
accoutumé. 

On  pourrait  dire  qu'il  a  composé  de  la  musi- 
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que  historique,  tant  son  style  rend  fidèlement 
les  caractères  des  personnages  d'un  lieu  et  d'une 
époque.  Les  types  de  Bertram,  de  Marcel  et  de 
Fidès  ont  un  cachet  à  la  fois  historique  et  local. 
Évidemment,  celui  qui  les  a  créés  ne  livrait  rien 
au  hasard,  et  appelait  la  science  au  secours  de 
son  imagination. 

Les  opéras  de  Meyerbeer,  après  Robert  le  Dia- 
ble, n'ont  pas  immédiatement  subjugué  le  public. 
Aussi,  les  amis  du  compositeur  et  le  compositeur 
lui-même  avaient  eu  raison  de  «  préparer  leur 
venue,  »  au  moyen  de  gracieusetés  faites  aux 
journalistes  et  aux  amateurs  de  la  musique  sa- 
vante. En  ces  circonstances,  le  génie  avait  pour 
appui  une  grande  fortune.  Non  seulement  Meyer- 
beer  pouvait  recevoir  beaucoup  d'amis,  mais  il 
pouvait  travailler  à  ses  heures,  faire  attendre 
longtemps,  très  longtemps  ses  partitions,  ce  qui 
était  loin  de  nuire  à  l'efTet  de  leur  apparition 
dans  le  monde  artiste. 

Par  intérêt  ou  par  amour-propre,  Meyer- 
beer  tenait  singulièrement  à  ce  que  ses  œu- 
vres eussent  un  grand  nombre  de  représenta- 
tions. 

Un  jour  d'émeute,  alors  qu'on  se  battait  fort 
dans  Paris,  un  de  mes  confrères  rencontra  dans 
la  rue  le  factotum  du  maître. 

«  Quel  malheur!  s'écria  mon  confrère. 
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—  Oh  !  oui,  répondit  le  factotum...  On  a  affiché 
les  Huguenots,  et  on  ne  les  jouera  pas  !  » 

Le  compositeur  Berton,  l'auteur  de  Montana  et 
Stéphanie,  aYaii  écrïl,  en  1829,  unfactum  dédié  à 
Boïeldieu,  dans  lequel  il  s'élevait  contre  la  mu- 
sique mécanique  de  Rossini.  Boïeldieu  ne  par- 
tageait pas  cette  opinion,  et  il  fut  médiocrement 
flatté  de  la  dédicace. 

Soit  par  fatigue,  soit  par  ennui,  soit  par  pa- 
resse, le  compositeur  italien  en  qui  Berton  dé- 
testait un  rival  acclamé,  cessa  d'écrire  ou  à  peu 
près,  vers  l'âge  de  trente-sept  ans. 

Rossini  a  dit,  après  Guillaume  Tell  : 

«  Un  succès  de  plus  n'ajouterait  rien  à  ma  re- 
nommée ;  une  chute  pourrait  y  porter  atteinte  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  l'un,  et  je  ne  veux  pas 
m 'exposer  à  l'autre.  » 

Meyerbeer  et  Halévy  lui  faisaient  ombrage, 
outre  qu'il  boudait  le  gouvernement  de  1830.  Il 
disait,  en  partant  pour  l'Italie  : 

«  Je  reviendrai  quand  les  Juifs  auront  fini  leur 
sabbat.  « 

Il  ne  revint  pas,  mais  Duprez  rendit  la  vie  à 
Guillaume  Tell,  abrégé  et  délaissé  depuis  quel- 
ques années. 

Ce  grand  chanteur,  à  la  voix  pleine  et  large, 
aux    accents   pénétrants,     succéda    à    Adolphe 
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Nourrit,  qui  s'était  retiré  devant  lui,  malgré  nos 
instances  pressantes. 

Les  débuts  de  Duprez,  dans  le  rôle  d'Arnold, 
ont  laissé  des  souvenirs  profonds.  Quelle  soirée  ! 
quelle  salle  impatiente!  Nous,  qui  étions  les 
partisans,  les  amis  de  Nourrit,  qui  lui  avions  jeté 
des  fleurs  lors  de  ses  dernières  représentations, 
nous  brûlions  du  désir  de  siffler  le  nouveau  ténor, 
et  nous  le  déclarions  bien  téméraire  d'oser  rem- 
placer celui  dont  la  belle  et  expressive  figure,  dont 
l'entrain  et  les  élans  nous  ravissaient  naguère. 
On  voyait  les  habitués  de  la  «  loge  infernale  « 
—  Yéron,  Malitourne,  de  Boignes,  Emile  de  Gi- 
rardin,  Chégaray,  etc.  —  s'agiter  démesurément, 
prêts  à  user  de  leur  grande  influence  contre 
Duprez. 

L'ouverture  s'achève,  et  le  publie  applaudit 
avec  mollesse.  L'apparition  du  ténor,  petit,  tout 
en  poitrine,  à  figure  moins  que  poétique,  pro- 
duit un  froid  dans  le  parterre.  De  légers  chut!  se 
font  entendre,  avant  qu'Arnold  ait  accentué  son 
premier  récitatif  d'une  façon  magistrale.  Les  au- 
diteurs hésitent;  mais  des  bravos  éclatent  déjà, 
se  renouvellent  peu  à  peu,  soit  pour  les  duos  avec 
Mathilde,  soit  dans  le  trio  avec  Guillaume  et 
Melclhal.  Enfin,  la  salle  entière  est  gagnée  au 
débutant,  lorsqu'il  chante  le  morceau  :  Asile  hé- 
rédiiaire,  la  perle  de  son  écrin. 
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L'ut  de  poitrine  ajoute  au  mérite  de  la  diction 
lyrique.  Le  public  s'enthousiasme,  se  lève  sur 
les  banquettes,  acclame  Duprez  et  le  perle  aux 
nues. 

Nous-mêmes,  oubliant  nos  projets  hostiles, 
nous  applaudissons  à  outrance.  Le  chanteur 
triomphe,  —  et  la  loge  infernale  lui  dépêche  un 
ambassadeur  pour  le  féliciter. 

Duprez  a  débuté  en  1837;  il  a  quitté  l'Opéra 
après  des  créations  assez  rares,  après  des  succès 
éclatants.  Sa  venue  fait  époque  dans  l'histoire 
du  chant  ;  elle  date  aussi  comme  origine  des  gros 
appointements.  «Quel  gouffre  que  ces  ténors! 
disait-on  déjà.  Guizot  a  soixante  mille  francs 
pour  sauver  la  France,  et  Duprez  tout  autant 
pour  sauver  l'Opéra  ». 

Alors  dansait  Marie  Taglioni,  la  sylphide  des 
sylphides,  dont  Méry,  Delacroix,  Alexandre  Du- 
mas, et  vingt  autres  artistes  ou  écrivains  rem- 
plissaient le  petit  salon,  rue  de  la  Grange-Bate- 
lière. 

Alors  dansait  Fanny  Elsler,  la  ravissante  gi- 
tana,  dont  le  sculpteur  Dantan  fit  la  statuette  et 
dont  les  pas  de  caractère  —  boléros,  fandangos 
et  cachuchas  —  excitaient  l'imagination  des 
spectateurs,  comme  la  poésie  aérienne  de  Ta- 
glioni causait  les  douces  extases. 

Le  ballet  ne  plaisait  plus  seulement  aux  vieux 
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blasés  ;  la  mase  de  la  danse  charmait  l'élite  des 
écrivains,  et  Théophile  Gauthier  n'allait  pas  tar- 
der à  composer  Giselle  et  la  Péri  pour  Carlotta 
Grisi.  En  revanche,  le  foyer  des  danseuses  res- 
semblait trop  à  un  rendez-vous  de  riches  étran- 
gers, —  j'allais  dire  à  un  harem. 

Marie  Taglionl  donna  sa  démission  deux  mois 
après  Nourrit,  qui  se  tua  à  Naples,  en  1839.  Le 
personnel  de  l'Opéra  se  renouvela  en  partie. 

La  Esrnerahla,  de  Mlle  Bertin,  et  Stradella,  de 
Niedermeyer,  ne  réussirent  pas,  malgré  le  talent 
de  Nourrit,  de  Levasseur,  de  Massol  et  de  Mlle  Fal- 
con.  Il  y  eut  crise  dans  la  direction  du  théâtre. 

«  Monter  un  nouvel  opéra,  «  cela  exigeait  de 
fortes  dépenses  ;  la  direction  essaya  des  reprises 
de  partitions  de  Gluck,  de  Sacchini,  et  d'autres 
maîtres.  Le  Don  Juan  de  Mozart  résista  seul,  et 
faiblement  encore,  aux  goûts  du  jour. 

Spontini  était  coupable  de  poncif,  disait-on, 
dans  la  Vestale  et  Fernand  Corlez^  dont  on  ne 
voulait  plus;  Cherubini  ne  comptait  que  bien 
peu,  au  point  de  vue  de  la  composition  drama- 
tique. Lesueurne  semblait  remarquable  que  par 
sa  musique  d'église,  et  Méhul  ne  charmait  les 
dilettantes  que  par  sa  belle  et  onctueuse  parti- 
tion de  Josejjh,  où  le  vieux  Ponchard  excella  jus- 
qu'à la  fm  de  sa  carrière. 

Suivant  le  mouvement  dramatique  imprimé  à 
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l'art  musical  par  l'illustre  Berlinois,  Fromenlal 
Halévy,  jeune  encore,  composait  la  Juive,  où 
brillèrent  Nourrit  et  Levasseur,  Mmes  Falcon  et 
Dorus.  Le  succès  de  cet  opéra  fut  complet,  et  il 
devait  être  durable.  Bientôt  Halévy,  dont  l'inspi- 
ration mélodique  manquait  parfois  de  distinc- 
tion, s'avisa  de  contourner  ses  phrases  pour  les 
rendre  moins  vulgaires.  Exemples  :  Quand  de  la 
nuit  l'épais  nuage,  etc.,  de  VEclair,  et  Pendant  la 
fête  une  inconnue,  etc.,  de  Guido  et  Ginevra. 

Quoi  qu'il  fit,  et  cela  prouve  la  valeur  intrin- 
sèque de  sa  musique,  Halévy  écrivait  nombre  de 
morceaux  redits  par  les  orgues  de  Barbarie,  et, 
conséquemment,  populaires. 

L'orgue  de  Barbarie  avait  encore  un  rôle  con- 
sidérable dans  la  renommée  des  compositeurs. 
On  prétendait,  de  mon  temps,  que  plusieurs 
d'entre  eux  rêvaient  ce  succès,  au  point  de  le 
payer,  afin  de  rivaliser  avec  les  romances  de 
Bérat,  de  Masini,  de  Loïsa  Puget,  d'Hippolyte 
Monpou. 

Ce  dernier  n'avait  pas  besoin  de  recourir  à  ces 
moyens  corrupteurs.  Son  air  Adieu,  mon  brau 
navire!  tiré  de  l'opéra  Les  deux  Reines,  retentit 
à  tous  les  coins  de  rues  comme  VAndalouse  et 
le  Fou  de  Tolède, 

Les  savants  en  musique  ne  voyaient  dans  Mon- 
pou  qu'un  faiseur   de   romances  tapageuses,  et 

15 
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lorsqu'il  aborda  le  théâtre,   ils   le  critiquèrent 
amèrement. 

De  quel  droit  ce  petit  compositeur  qui  chantait 
souvent  lui-même  ses  mélodies  dans  les  salons, 
ce  fantaisiste  de  la  musique  essayait-il  de  mar- 
cher sur  les  traces  de  Boieldieu,  d'Hérold  et 
d'Auber  ? 

Hippolyte  Monpou  laissa  dire,  écrivit  le  Lu- 
thier de  Vienne  (1836),  où  la  délicieuse  Cinti- 
Damoreau  obtint  un  succès  immense  en  chantant 
la  Ballade  du  vieux  chasseur,  que  nous  répétions 
dans  les  ateliers  d'artistes,  et  qui  devint  popu- 
laire. Il  progressa  d'année  en  année,  et  ne  com- 
mit presque  plus  d'incorrections,  tout  en  conser- 
vant son  individualité  accentuée.  Peut-être  fût- 
il  arrivé  au  rang  de  nos  meilleurs  compositeurs, 
si  la  mort  ne  l'avait  prématurément  enlevé  à  l'âge 
de  trente-sept  ans. 

Monpou  laissa  inachevé  Lambert  Simnel,  qu'A- 
doiphe  Adam  termina,  et  qui  produisit  de  relïet. 

«  A  la  bonne  heure  !  s'écrièrent-ils  ;  on  voit 
qu'un  musicien  habile  a  passe  par  là.  » 

Ce  n'étaient  pas  seulement  Alfred  de  Musset, 
Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo  et  Frédéric  Soulié 
qui  inspiraient  l'auteur  applaudi  de  Piquillo.  Il 
avait  des  bizarreries  d'esprit  inimaginables  ;  il 
avait  mis  en  musique  un  chapitre  des  Paroles 
d'un  Croyant,  prose  de  Lamennais,  et  la  dernière 
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scène  d'Othello,  traduit  en  vers  par  de  Vigny,  — 
deux  tâches  au-dessus  de  ses  forces. 

J'ai  connu  Hippolyte  Monpou,  lorsqu'il  habitait 
une  jolie  petite  maison  à  Sceaux,  dans  un  endroit 
qu'on  nomme  la  Glacière.  Maison  peinte  en  rose, 
avec  des  bandelettes  de  glycine  qui  lui  donnaient 
un  aspect  poétique  ;  de  même  que  la  maison  du 
poète  Henri  Delalouche,  à  Aulnay,  près  de  la 
Vallée  aux  Loups,  illustrée  par  le  séjour  de  Cha- 
teaubriand, ressemblait,  avec  sa  carapace  de 
lierre,  à  une  touffe  de  verdure  presque  impéné- 
trable. 

Dans  son  gracieux  réduit  ensoleillé,  Monpou 
recevait  de  nombreux  amis  et  quelques  voisins. 

Une  idée  étrange  lui  vint  un  jour  :  il  imagina 
de  placer  des  violonistes  dans  la  musique  de  la 
garde  nationale,  dans  la  légion  de  banlieue  à 
laquelle  il  appartenait. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  musique  guerrière,  remar- 
quait-il; s'il  était  possible,  j'y  introduirais  des 
violoncelles  et  des  contre-basses.  » 

Élève  de  Choron,  dans  l'institution  duquel  il 
avait  rempli  ensuite  les  fonctions  de  professeur 
d'accompagnement,  après  avoir  été  organiste  à 
Tours,  Monpou  possédait  très  peu  de  voix  mais 
beaucoup  de  verve. 

A  ce  nom  de  Choron,  j'ouvre  une  paren- 
thèse. 
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Choron,  onusicographe  français,  lisons-nous 
dans  les  biQf,a'aphies. 

Il  a  fait  bien  plus  :  —  il  a  popularisé  en  France 
le  goût  de  la  bonne  musique;  il  a  fondé  une 
école  de  musique  classique  et  religieuse  sous  la 
Restauration.  Après  avoir  parcouru  toute  la 
France  à  pied  pour  remplir  l'oriicc  de  commis- 
voyageur  en  quête  des  plus  belles  voix  de  basse 
et  de  ténor,  il  a  admis  parmi  ses  élèves  des  exter- 
nes pris  dans  les  écoles  de  charité. 

L'établissement  de  Choron  était  situé  à  Paris, 
rue  de  Yaugirard.  Il  fut  une  féconde  pépinière 
de  vrais  artistes.  Choron  eut,  plus  tard,  l'insigne 
honneur  de  découvrir  et  de  secourir,  le  premier, 
Mlle  Rachet. 

Il  aimait  passionnément  Adolphe  Nourrit  qui, 
disait-il,  «  recommençait  son  père,  » 

Les  événements  de  1830  ruinèrent  sa  fondation, 
altérèrent  sa  santé;  il  mourut  quatre  années 
après,  non  sans  avoir  prouvé  son  mérite  comme 
artiste  et  comme  théoricien,  non  sans  avoir  formé 
de  brillants  élèves  dans  les  diverses  branches  de 
l'art  musical. 

Outre  Monpou,  je  cite  le  chanteur  Duprez  qui, 
à  force  de  travailler,  d'agrandir  le  «  filet  de  voix  » 
dont  la  nature  l'avait  chichement  doué,  a  été 
une  des  gloires  de  l'Opéra.  Je  cite  Adrien  de  La 
Fage,  Nicou-Ghoron,  Wartel,  Boulanger-K-unlzé ; 
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Mme  Stoltz,  la  première  Favorite,  et  Mme  Héberl- 
Massy,  la  première  Nicette  du  Pré  aux  Clercs. 

Adolphe  Adam,  qui  acheva  le  Lambert  Simnel 
de  Monpou  «  avec  une  délicatesse  discrète,  une 
conscience  et  une  piété  d'artiste,  qui  faisaient 
honneur  à  son  talent  et  à  son  cœur  »  comme  l'a 
constaté  Théophile  Gautier,  était  déjà  un  compo- 
siteur célèbre,  populaire  à  cause  du  Chalet^  dont 
plusieurs  airs  couraient  les  rues;  à  cause  du 
Postillon  de  Lonjumeau,  où  le  chanteur  Chollet 
enlevait  depuis  plusieurs  années  les  applaudisse- 
ments des  amateurs  de  l'Opéra-Comique. 

Nous  ne  prisions  pas  toujours  à  leur  juste  va- 
leur les  partitions  d'Adolphe  Adam,  mais  ses 
improvisations  au  piano,  dans  un  salon,  entre 
amis,   nous    réjouissaient    extraordinairemenl. 

On  s'amusait  à  l'entendre,  lorsque,  prenant  un 
journal  et  le  plaçant  sous  ses  yeux,  il  tradui- 
sait musicalement  une  séance  de  la  Chambre  des 
députés,  par  exemple.  Avec  une  finesse  d'esprit 
sans  égale,  il  rendait  l'effet  des  murmures,  des 
Très  bien,  des  Aux  voix,  et  surtout  des  longues 
agitations.  Le  pizzicato  signifiait  l'interruption 
d'une  manière  irréprochable  et  le  trémolo  nous 
rappelait  les  mouvements  divers. 

Un  soir,  chez  Mme  Mélanie  Waldor,  Adam  ob- 
tint un  succès  de  fou  rire  :  Henri  Murger  se  pâ- 
mait d'aise,  et  Paul  Bataillard,  futur  gendre  de 
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la  dame  du  lieu,  s'amusait  au  point  de  ne  pas  re- 
garder les  admirables  cheveux  de  sa  liancée. 

Comme  on  est  généralement  porté  à  abuser, 
dans  un  salon,  de  la  complaisance  d'un  artiste, 
peu  s'en  fallut  que  nous  ne  demandassions  à 
l'auteur  du  Chalet  une  improvisation  à  jet  con- 
tinu sur  le  journal  entier. 

L'étoffe  du  musicien,  chez  Adolphe  Adam,  était 
doublée  de  l'étoffe  d'un  écrivain.  Ses  Souvenirs 
l'ont  bien  prouvé.  Halévy  se  servait  aussi  très 
convenablement  de  la  plume;  Berlioz  se  conso- 
lait en  faisant  le  feuilleton  musical  du  Journal 
des  Débats,  des  amertumes  que  lui  causait  sa  si- 
tuation de  compositeur  incompris. 

Hector  Berlioz,  soit  pour  ses  symphonies,  soit 
pour  ses  ouvertures,  livrait  de  véritables  com- 
bats dans  lesquels  il  était  obligé  de  se  rendre,  — 
avec  les  honneurs  de  la  guerre.  La  Symphonie 
fantastique,  celle  de  Roméo  et  Juliette,  ainsi  que 
la  Damnation  de  Faust  et  VEnfance  du  Christ, 
nous  coûtèrent  autant  de  peine  pour  les  soutenir 
que  les  drames  de  Victor  Hugo,  et  elles  n'eurent 
pas  le  même  sort,  car  il  fallut  vingt  années  au 
moins  d'intervalle  entre  leur  apparition  et  leur 
reprise  dans  nos  concerts  populaires,  pour  qu'elles 
obtinssent  un  succès  ressemblant  à  de  l'engoue- 
ment. 

Que  de  mal  se  donnaient  Berlioz  et  son  paro- 
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lier,  Emile  Deschamps,  afin  d'organiser  l'audi- 
tion d'une  de  leurs  œuvres  ! 

«  Venez  !  Berlioz  vous  en  supplie,  »  me  disait 
Emile  Deschamps  en  me  donnant  des  billets  pour 
la  Symphonie  d'Haroîd. 

Berlioz  recrutait  des  violons  par-ci,  des  cuivres 
par-là,  un  choriste  à  l'Opéra  pour  chanter  un 
solo,  un  élève  ténor  du  Conservatoire,  un  chantre 
à  Saint-Roch.  etc.,  et,  l'heure  étant  venue  d'af- 
fronter le  public,  il  montait  sur  l'estrade,  et  diri- 
geait lui-même  l'orchestre,  en  lui  communiquant 
un  enthousiasme  endiablé.  * 

Les  auditeurs  applaudissaient  d'autant  plus 
qu'ils  étaient  moins  nombreux;  mais  d'argent, 
pas  l'ombre.  Succès  en  famille  d'amateurs,  môme 
après  que  Paganini  eut  accompli  un  acte  de  gé- 
nérosité insigne  à  l'égard  de  Berlioz  :  vingt 
mille  francs  pour  v(  l'égal  de  Beethoven,  »  de- 
vant lequel  s'était  prosterné  ce  violoniste  à  sur- 
prises. 

L'auteur  des  Soirées  de  Vorcheslre  alla  chercher 
la  gloire  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Russie.  Il  ne 
ne  la  conquit  en  France  que  lor.-qu'il  eut  fermé 
les  yeux. 

Ingres  regardait  Berlioz  comme  «  un  musicien 
abominable,  un  monstre,  un  brigand,  un  ante- 
christ.  » 

Peu   importait.  Hector  Berlioz  ne  se  détourna 
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pas  de  son  chemin,  et  organisa  de  grandes  exé- 
cutions musicales.  Il  employa  pour  la  première 
fois  à  Paris,  sur  les  affiches,  le  mot  de  festival. 

«  Ce  mot,  a-t-il  écrit,  est  devenu  le  titre  banal 
des  plus  grotesques  exhibitions  :  nous  avons 
maintenant  des  festivals  de  danse  et  de  musique 
dans  les  moindres  guinguettes,  avec  trois  vio- 
lons, une  grosse  caisse  et  deux  cornets  à  pis- 
tons. » 

Depuis  Berlioz,  néanmoins,  de  vrais  et  beaux 
festivals  se  sont  organisés.  L'honneur  de  l'initia- 
tive lui  en  revient  tout  entier. 

Chez  nous,  les  mérites  de  la  symphonie  ne 
frappaient  que  peu  de  personnes.  A  peine  savait- 
on  goûter  les  œuvres  de  Bach,  de  Haydn  et  de 
Mozart,  sous  le  rapport  de  la  musique  instru- 
mentale. Il  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  en  entendre 
que  rarement,  au  Conservatoire  et  dans  quelques 
concerts  spirituels. 

Beethoven,  le  plus  grand  des  symphonistes, 
était  en  possession  de  toute  sa  renommée  chez 
les  Allemands,  à  l'époque  où  les  Français  le  con- 
naissaient seulement  de  nom.  Nous  étions  fort 
arriérés,  mais  non  incapables  de  le  comprendre  : 
il  nous  fallait  un  initiateur,  et  cet  initiateur,  — 
chose  singulière,  —  fut  un  homme  qui  faisait  la 
guerre  à  Berlioz. 
Directeur  des  concerts  organisés  par  les  vio- 
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lonistes  lauréats  du  Conservatoire,  François  Ha- 
beneck  fit  entendre  pour  la  première  fois  la  pre- 
mière symphonie  (en  ut)  de  Beethoven; directeur 
des  concerts  spirituels  de  l'Opéra,  il  continua  de 
faire  connaître  les  œuvres  du  géant  de  la  sym- 
phonie à  un  petit  nombre  d'amateurs.  «  H  risqua 
de  temps  à  autre,  dit  Théophile  Gautier,  quel- 
ques-unes des  plus  intelligibles  symphonies  de 
Beethoven,  qu'on  trouvait  barbares,  sauvages, 
délirantes,  inexécutables,  bien  qu'on  les  jouât,  et 
que  les  classiques  d'alors  prétendaient  n'être  pas 
plus  de  la  musique  que  les  vers  de  Victor  Hugo 
n'étaient  de  la  poésie,  et  les  tableaux  d'Eugène 
Delacroix  de  la  peinture.  » 

Enfin,  au  commencement  de  1828,  lors  de  la 
fondation  d'une  nouvelle  société  des  concerts  du 
Conservatoire,  Habeneck  fut  récompensé  de  sa 
persévérance.  Beethoven  triompha,  grâce  à  sa 
chaleur  et  à  son  énergie.  Les  récalcitrants  de 
1828  se  déclaraient  exclusivement  admirateurs 
du  maître,  en  1850,  au  Conservatoire. 

Tout  en  remerciant  Habeneck  d'avoir  importé 
chez  nous  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven,  un  de 
mes  amis,  Ernest  Alby,  de  la  France  littéraire, 
plaisanta  sur  le  chef  d'orchestre  voulant  devenir 
directeur  de  notre  École  royale  de  musique  en 
1840,  à  la  place  de  Cherubini. 

Il  lui  reprochait  un  défaut  énorme,  —  prendre 

15. 
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du  tabac.  «  Exemple  :  M.  Habeneck  I"  est  de^ 
vant  son  pupitre  à  l'Opéra.  Les  hommes  chan- 
tent, courons.  —  Les  filles,  dansons.  —  Les  gar- 
çons, aimons.  —  Les  femmes,  pleurons.  —  Les 
vieillards,  buvons.  —  Les  voleurs,  cherchons,  etc. 
—  Pendant  ce  temps,  M.  Habeneck  l'"  veut  pren- 
dre une  prise  de  tabac;  le  chœur  chante  toujours, 
l'orchestre  continue  ses  accompagnements.  Le 
chef  pose  son  violon  ;  puis  il  place  son  archet 
près  du  trou  du  soul'lleur,  il  cherche  sa  tabatière 
dans  la  poche  de  son  habit,  et  il  ne  la  trouve, 
après  de  nombreux  tâtonnements,  que  dans  son 
gilet  ;  il  ouvre  alors  sa  tabatière,  puise  du  tabac, 
présente  la  prise  à  son  nez,  la  renifle  bruyam- 
ment (sapristi!  le  tabac  est  sec,  hum!  hum!) 
pince  ses  narines,  ferme  sa  tabatière,  la  remet 
dans  sa  poche,  reprend  son  violon,  ramasse  son 
archet  et  soudain  bat  le  premier  temps  de  la  me- 
sure lorsque  les  symphonistes  en  sont  au  troi- 
sième. Vous  le  voyez,  la  tabatière  est  incompa- 
tible avec  les  fonctions  de  chef  d'orchestre.  » 

«  Au  demeurant,  ajoutait  Ernest  Alby,  M.  Ha- 
beneck 1"  ne  manque  pas  de  talent...  »  , 

La  prise  de  tabac  d'Habeneck  me  Femet  en  mé- 
moire cette  anecdote  racontée  par  M.  Berlioz,  à 
propos  d'une  exécution  de  son  Requiem  aux  In- 
valides. 

«  Par  suite  de  ma  méfiance  habituelle,  écrit 
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Berlioz,  j'étais  resté  derrière  Habeneck  et,  lui 
tournant  le  dos,  je  surveillais  le  groupe  des 
timbaliers,  qu'il  ne  pouvait  pas  voir,  le  moment 
approchant  où  ils  allaient  prendre  part  à  la 
mêlée  générale.  Il  y  a  peut-être  mille  mesures 
dans  mon  Requiem.  Précisément  sur  celle  où  le 
mouvement  s'élargit,  celle  où  les  instruments 
de  cuivre  lancent  leur  terrible  fanfare,  sur  la 
mesure  unique  enfin  dans  laquelle  l'action  du 
chef  d'orchestre  est  absolument  indispensable, 
Habeneck  baisse  son  bâton^  tire  tranqvÀllement  sa 
tabatière  et  se  met  à  prendre  une  prise  de  tabac. 
J'avais  toujours  l'œil  de  son  côté;  à  l'instant  je 
pivote  rapidement  sur  un  talon,  et  m'élançant 
devant  lui,  j'étends  mon  bras  et  je  marque  les 
quatre  grands  temps  du  nouveau  mouvement. 
Les  orchestres  me  suivent,  tout  part  en  ordre,  je 
conduis  le  morceau  jusqu'à  la  fin,  et  l'effet  que 
que  j'avais  rêvé  est  produit.  » 


XXXII 


Il  est  certain  que  chez  nous,  la  musique  doit 
beaucoup  à  la  génération  de  1830,  qui  n'a  cessé 
d'agrandir  le  domaine  de  cet  art. 

En  parlant  de  la  musique  et  des  musiciens,  je 
me  suis  ménagé  une  transition  toute  naturelle 
pour  parler  du  mélomane  Augustin  Thierry,  dont 
l'érudit  Guigniaut  a  dit  : 

ce  II  fut  un  héros,  un  martyr,  un  saint  de  la 
science,  si  la  science  avait  des  saints.  » 

L'auteur  des  Récits  mérovingiens  a  écrit  : 
«  Aveugle  et  souffrant  sans  espoir  et  presque 
sans  relâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage  qui 
de  ma  part  ne  sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances 
matérielles,  mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la 
santé  même,  c'est  le  dévouement  à  la  science.  » 

Augustin  Thierry,  qui  reçut  alors  le  surnom 
d'Homère  de  l'histoire,  et  son  frère  Amédée,  dont 
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les  travaux  sur  la  Gaule  avaient  déjà  assuré  la 
réputation,  appartenaient,  avant  juillet  1830,  au 
parti  libéral.  Après  celte  époque,  ils  s'étaient 
adoucis:  ils  voulaient  «  un  gouvernement  quel- 
conque, avec  la  plus  grande  somme  possible  de 
garanties  individuelles  et  le  moins  possible  d'ac- 
tion administrative  »;  et  ils  croyaient  que  le 
gouvernement  du  roi  bourgeois  se  rapprocherait 
de  leur  idéal. 

Leur  talent,  d'ailleurs,  celui  d'Augustin  princi- 
palement, touchait  à  l'École  littéraire  nouvelle 
par  bien  des  côtés,  sans  ressembler  aux  disser- 
tations historico-philosophiques  de  Guizot,  aux 
appréciations  politiques  de  Thiers,  à  la  verve 
précise  de  Mignet,  à  la  fougue  coloriste  de  Mi- 
chelet. 

Augustin  Thierry,  ancien  secrétaire  du  socia- 
liste Saint-Simon,  dont  il  s'était  proclamé  «  le 
fils  adoptif  «,  appelait  Walter  Scott  un  «  grand 
maître  en  fait  de  divination  historique  »;  sous 
les  yeux  de  Fauriel,  qui  publiait  avec  tant  de 
succès  et  les  Chants  populaires  de  la  Grècemoderne 
et  l'Histoire  de  la  Gaule  méridionale^  il  écrivit 
Vllistoirede  la  conquête  de  V  Angleterre,  en  mettant 
à  profit  la  naïveté  des  chroniques  et  des  légendes  ; 
«  il  planta  pour  la  France  le  drapeau  de  la  ré- 
forme historique  »  en  composant  ses  Lettres  sur 
riiistoire  de  France. 
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Chateaubriand  «c  demandait  la  première  place 
parmi  ses  admirateurs  »  et  s'appuyait  de  son 
autorité  dans  ses  Etudes  historiques. 

Pour  moi,  Augustin  Thierry  était  un  artiste, 
un  artiste  qui  me  réconciliait  avec  l'histoire  telle 
que  Poirson,  Caïx  et  Desmichels  l'avaient  ensei- 
gnée dans  les  chaires  de  collège;  avec  l'histoire 
hérissée  de  dates  et  de  synchronismes,  muse 
revêche,  n'ayant  pas  le  plus  petit  mot  pour  char- 
mer, justifiant  trop  son  nom  de  Clio,  compagne 
affolée  de  Mnémosyne,  muse  de  la  Mémoire. 

Non  seulement  Augustin  Thierry  était  aveugle, 
mais  il  était  paralytique  au  moment  où  son  mé- 
decin, M.  le  docteur  Graughard,  me  présenta  à 
lui. 

Il  habitait,  dans  la  rue  du  Mont-Parnasse,  non 
loin  de  la  maison  où  est  mort  Sainte-Beuve,  une 
maison  où  la  princesse  de  Belgiojoso  lui  avait 
offert  la  plus  charmante  hospitalité,  —  apparte- 
ment commode,  bon  air,  jardins  ombreux. 

Mme  de  Belgiojoso  était  connue  de  l'Europe 
entière. 

Au  Salon  de  peinture  de  1844,  un  portrait  fait 
par  Henri  Lehmann,  plus  tard  membre  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  et  mort  aujourd'hui,  atti- 
rait vivement  la  curiosité  du  public. 

C'était  le  portrait  de  la  princesse  de  Belgiojoso. 

Or,  l'artiste  avait  donné  à  son  œuvre  une  cou- 
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leur  tellement  jaune,  tellement  verdâlre  aussi^ 
que  l'on  ne  manqua  pas  de  lancer  des  plaisante- 
ries contre  sa  peinture  lymphatique. 

On  racontait,  notamment,  qu'en  voyant  l'image 
de  la  princesse  de  Belgiojoso,  un  compatriote  de 
la  célèbre  Italienne  avait  bien  vite  couru  à  son 
Jiôtel  pour  s'enquérir  de  sa  santé. 

Henri  Lehman n,  observaient  plusieurs  cri- 
tiques, avait  calomnié  la  princesse  de  Belgiojoso, 
jeune,  belle  et  charmante.  Il  lui  avait  attribué  un 
charme  funèbre,  une  beauté  sentantla  tombe,  une 
jeunesse  sans  fleur.  En  un  mot,  la  vue  du  portrait 
de  la  princesse  effrayait  presque  et  pouvait  faire 
croire  que  l'original  allait  bientôt  rendre  l'âme. 

Mme  de  Belgiojoso  n'avait  pourtant  que  trente- 
six  ans,  et,  malgré  son  apparence  de  phtisique, 
elle  devait  atteindre  sa  soixante-deuxième  année. 

Donc,  elle  s'était  efforcée  de  créer  à  Augustin 
Thierry  une  résidence  presque  champêtre  dans 
Paris. 

S'il  ne  voyait  pas  ces  douces  choses,  il  en  res- 
sentait, du  moins,  la  salutaire  influence. 

A  des  intervalles  assez  rapprochés,  on  faisait 
de  la  musique  chez  lui,  de  la  bonne  musique  de 
chambre.  Des  instrumentistes  distingués  s'em- 
pressaient de  venir  procurer  à  l'historien  la  seule 
distraction  qu'il  lui  fût  permis  de  goûter, 

Augustin  Thierry  ne  voyait  pas...  il  entendait; 
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il  entendait  de  manière  à  parfaitement  saisir 
toutes  les  délicatesses  contenues  aux  œuvres  de 
Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Mendels- 
sohn,  et  c'était  plaisir  d'applaudir  avec  lui  les 
exécutants. 

Je  rencontrais,  dans  l'habitation  de  la  rue  du 
Mont-Parnasse,  un  groupe  de  savants  et  d'ar- 
tistes. C'était  Ary  Scheffer,  qui  a  fait  le  portrait 
de  l'hôte  sympathique  ;  c'était  Mignet,  alors  di- 
recteur des  archives  au  ministère  des  affaires 
étrangères;  c'était  Henri  Martin,  publiant  la 
première  édition  de  son  Histoire  de  France,  des- 
tinée cà  obtenir  le  prix  Gobert,  aussitôt  qu'arrive- 
rait la  mort  de  l'auteur  des  Récits  mérovingiens, 
car  l'Académie  maintint  le  prix  à  Augustin 
Thierry  pendant  un  bon  nombre  d'années. 

La  société  qui  se  rassemblait  là  était  spéciale, 
sérieuse,  dévouée;  elle  n'avait  qu'un  but  :  ren- 
dre hommage  à  l'artiste  historien,  et  lui  faire 
oublier,  pendant  quelques  heures,  ses  infirmités 
cruelles. 

En  vérité,  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant 
dans  cet  empressement  de  chacun  à  distraire 
Augustin  Thierry. 

Il  s'intéressait  tout  particulièrement  à  un  très 
jeune  pianiste,  et  afin  de  le  j^^'oduire,  un  concert 
fut  organisé  dans  le  jardin  de  Mabille,  resplen- 
dissant de  lumières  et  de  fleurs. 
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Disons,  en  passant,  que  le  bal  Mabille  fui  une 
(les  curiosités  du  temps,  une  Grande-Chaumière 
de  la  rive  droite,  où  les  étrangers  venaient  faire 
connaissance  avec  des  illustrations  chorégra- 
phiques d'un  genre  ultra-léger,  parmi  lesquelles 
nous  citerons  Chicard,  Pomaré,  Mogador,  Rose 
Pompon  elRigolboche. 

Les  jeunes  gens  du  commerce,  des  deux  sexes, 
s'y  donnaient  rendez-vous,  et  dansaient  en  posant 
pour  la  galerie,  aux  risques  de  se  voir  appréhen- 
der au  corps  par  les  gardes  municipaux.  Char- 
mant, coquet  endroit,  d'ailleurs  fréquenté  par 
nombre  d'individus  qui,  plus  tard,  n'avouaient 
pas  volontiers  leurs  prouesses  devant  l'excellent 
orchestre  de  Mabille.  Paradis  pour  le  monde  in- 
terlope, paradis  aujourd'hui  fermé,  détruit, 
n'existant  plus  que  dans  les  souvenirs. 

Mais,  lorsque  Augustin  Thierry  nous  convia 
chez  Mabille,  nous  étions,  pour  ainsi  dire,  en 
famille,  et  l'on  n'était  admis  que  sur  invitation 
personnelle. 

Autour  du  jeune  pianiste  se  trouvaient  quel- 
ques virtuoses,  violonistes  et  violoncellistes;  et 
une  foule  d'amateurs  se  pressaient  dans  l'enceinte 
où  ces  artistes  se  faisaient  entendre. 

Déjà  un  ou  deux  morceaux  de  musique  avaient 
été  exécutés,  aux  applaudissements  de  l'audi- 
toire, lorsque  tout  à  coup  l'on  vit  les  tètes  se 
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tourner  du  même  côté,  du  côté  où  se  produisait 
une  très  visible  aîritalion. 

Nous  aperçûmes  un  bel  Arabe,  splendidement 
vêtu,  portant  haut  la  tête,  et  nullement  effarouché 
par  les  regards  braqués  sur  lui. 

On  lui  fit  place,  on  lui  donna  un  fauteuil  au 
premier  rang,  on  le  traita  en  grand  personnage. 

EfTectivement,  Bou-Maza  était  un  fanatique, 
se  prétendant  envoyé  de  Dieu.  Pendant  qu'Ab-del- 
Kader  s'était  réfugié  au  Maroc,  en  1845,  il  avait 
soulevé  le  Dahra  contre  la  domination  française. 
Bou-Maza  s'était  rendu  prisonnier  à  Saint-Ar- 
naud, avait  été  amené  à  Paris  et  interné  aux 
Champs-Elysées  dans  un  riche  appartement  situé 
près  de  l'hôtel  de  la  princesse  Belgiojoso. 

Quand  il  fut  assis,  Bou-Maza  devint  le  point  de 
mire  de  toutes  les  dames.  Il  ressemblait  à  un 
conquérant  environné  de  sa  cour,  et  daignant 
accorder  çà  et  là  quelque  attention  à  telle 
personne  diîine  d'être  choisie  pour  favorite. 

Il  n'y  avait  plus  d'oreilles  dans  l'assistance,  il 
n'y  restait  que  des  yeux.  Et  lui,  le  majestueux 
Africain,  il  apparut  comme  le  vrai,  l'unique 
virtuose.  Un  désarroi  général  s'établit  parmi 
nous,  et  le  concert,  quelque  remarquable  qu'il 
fût,  ne  résista  pas  devant  l'engouement  des 
auditeurs  pour  le  lion  du  désert,  —  qui  n'allait 
pas  tarder  à  être  le  lion  de  Paris.... 
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Peu  de  jours  après  cette  soirée  artistique  de 
Mabille,  le  bruit  courut  que  Bou-Maza  avait  été 
«  enlevé  »  par  une  grande  dame  de  la  haute 
société  parisienne. 

Bou-Maza  était  plus  heureux  que  ne  l'avait  été 
Abd-el-Kader;  il  obtenait  les  faveurs  du  beau 
sexe. 

Sans  nous  arrêter  plus  longtemps  à  une  anec- 
dote, jetons  un  coup  d'œil  sur  les  historiens 
contemporains,  qui  précédèrent  ou  suivirent 
Augustin  Thierry. 


XXXIII 


Deux  écoles  historiques  étaient  en  présence. 
L'ancienne,  ayant  encore  de  nombreux  adeptes, 
se  contentait  de  relater  les  faits  sans  les  critiquer  ; 
la  nouvelle  ajoutait  aux  descriptions  des  aperçus 
philosophiques.  L'Essai  sur  les  mœurs,  de  Vol- 
taire, était  de  plus  en  plus  goûté,  de  plus  en 
plus  imité  par  nos  maîtres. 

Quelques  hommes  tenaient  des  deux  écoles, 
comme  Yillemain,  dans  son  Histoire  de  Cromivellj 
comme  Daunou,  dans  sa  continuation  de  ['Ilis- 
loire  littéraire  de  la  France,  comme  Dulaure, 
dans  son  Histoire  de  Paris,  comme  Lacretelle, 
Lemontey,  Salvandy  et  le  comte  de  Ségur. 

D'autres  s'inspiraient  de  l'Allemand  Niebuhr 
et  de  l'Anglais  Hallam,  et  donnaient  plus  d'essor 
à  l'imagination  et  à  la  raison  qu'à  la  narration 
analytique  des  faits. 

Edgar  Quinet,  dans  son  Introduction  aux  Idées 
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■sur  a  philosophie  de  Vhistoire  de  ï humanité ,  par 
Herder,  exposait  un  système  synthétique,  de 
même  que  3Iichelet,  en  traduisant  la  Science 
nouvelle  de  Yico,  faisait  recliercher  par  les  es- 
prits cultivés  l'histoire  générale  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Ballanche  nous  lançait  dans  les  abstractions 
historico-théosophiques,  en  publiant  sa  Palihgé- 
nésie  sociale.  Le  Genevois  Sismondi,  dont  ÏHis- 
toire  des  Fra?îç«f.s  paraissait  depuis  1821,  s'atta- 
chait plus  à  l'histoire  de  la  nation  qu'à  la 
biographie  des  souverains,  et  travaillait  pour 
terminer  son  œuvre  essentiellement  démocra- 
tique. 

Alexis  Monteil,  préoccupé,  avant  tout,  de  nos 
mœurs  et  coutumes,  indiquait  une  route  fort 
intéressante  pour  pénétrer  dans  le  passé,  en 
écrivant  l'Histoire  des  Français  des  divers  Etats, 
aux  cinq  derniers  siècles,  et  si  son  livre  man- 
quait de  vues  d'ensemble,  il  fourmillait  de  maté- 
riaux curieux. 

A  côté  de  ces  dépositaires  de  la  science  histo- 
rique, dont  les  travaux  ont  influé  sur  ceux  de 
leurs  successeurs,  permettez-moi  de  dire  un  mot 
des  hommes  que  j'appellerai  les  «  irréguliers  de 
l'histoire  ». 

Ils  suivirent  le  courant,  et  quelquefois  ils  le 
précipitèrent.    Plus    d'un    écrivain,    plus   d'un 
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politique,  plus  d'un  journaliste,  plus  d'un  roman- 
cier, plus  d'un  poète,  ont  laissé  des  livres  très 
remarquables  d'histoire,  sans  pour  cela  figurer 
dans  la  pléiade  des  grands  historiens. 

Armand  Garrel,  qui  commença  par  être  le 
secrétaire  d'Augustin  Thierry,  «  son  premier 
maître  »,  n'était  pas  seulement  un  vigoureux 
publiciste,  l'àme  du  journal  le  National.  Son 
Histoire  de  la  Contre-Révolution  en  Angleterre  ne 
produisit  qu'un  médiocre  effet;  mais  ses  articles 
sur  la  guerre  d'Espagne  de  1823  émurent  vive- 
ment le  monde  littéraire,  et  l'on  ne  douta  pas  de 
l'avenir  du  jeune  écrivain. 

Le  marquis  de  Saint-Aulaire  rédigeait  une 
Histoire  de  la  Fronde  qui  lui  ouvrait  les  portes 
de  l'Académie  française,  mais  qui,  il  faut  en 
convenir,  était  loin  de  valoir  celle  de  la  France 
sous  Louis  XIII  et  le  cardinal  Mazarin,  par 
Bazin,  couronnée  par  Tlnslitut  et  plaçant  son 
auteur  au  rang  des  historiens  distingués. 

Prosper  Mérimée,  après  le  Théâtre  de  Clara 
-Gazul,  après  Colomba  et  Carmen,  publia  d'excel- 
lentes Études  sur  Ihistoire  romaine,  dans  les- 
quelles il  raconte  avec  un  art  parfait  des  détails 
qui  sont  le  fruit  de  recherches  précieuses. 

Capefigue  improvisa  des  publications  histo- 
riques, où  le  style  et  la  composition  faisaient 
défaut,  quoiqu'il  lui  fût  permis  de  puiser  dans 
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les  archives  de  l'État  et  de  compulser  une  foule 
de  documents  diplomatiques. 

Paul  Lacroix  (Bibliophile  Jacob),  qui  s'était 
manifesté  par  des  romans  historiques  où  les 
détails  de  mœurs  abondaient,  s'adonna  à  l'his- 
toire et  à  la  littérature  archéologique.  11  fureta 
dans  les  recoins  de  nos  annales,  découvrit  des 
curiosités,  disserta  sur  des  points  controversés, 
et  se  distingua  par  un  bon  travail,  en  quatre 
volumes.  Histoire  du  seizième  siècle  en  France, 
qu'il  publia  en  1834,  et  qu'il  a  laissé  inachevé. 
Les  quatre  volumes  furent  détruits  dans  un 
incendie  de  la  rue  du  Pot-de-Fer. 

Ce  livre,  écrit  dans  le  système  de  de  Barante, 
c'est-à-dire  pour  raconter  et  non  pour  prouver, 
pouvait  nous  faire  croire  que  Paul  Lacroix  serait 
surtout  un  historien  ;  mais  l'auteur  de  Vllisloire 
de  Soissons,  composée  en  collaboration  avec 
Henri  Martin,  se  complut  à  justifier  son  pseudo- 
nyme de  Bibliophile. 

L'Histoire  des  ducs  de  Bourgogtic  était  une  im- 
mense narration  dans  laquelle  de  Barante  sui- 
vait une  méthode  opposée  à  celle  de  Daru,  qui, 
dans  son  Histoire  de  Venise,  discutait  les  docu- 
jnents  sur  lesquels  il  appuyait  ses  récits,  et  sui- 
vait la  méthode  dite  philosophique.  , 

Le  poète  Lamartine  allait  écrire  la  romanesque 
Histoire  des  Girondins^  qui  préluda  à  une  révolu 
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lion  ;  l'utopiste  Louis  Blanc  allait  écrire  VHis 
toire  de  dix  ans,  qui  amoncelait  les  accusations 
contre  Louis-Philippe,  comme  V Histoire  des  deux 
Restaurations,  par  le  libéral  de  Yaulabelle,  re- 
traça vigoureusement  les  fautes  du  gouverne- 
ment de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X. 

Pour  l'histoire  litiéraire  et  critique,  il  faut 
citer  Désiré  Nisard,  Patin,  Saint-Marc-Girardin 
et  Sainte-Beuve.  Nos  jeunes  lettrés  les  consul- 
tent encore. 

L'économie  politique  avait  ses  vulgarisateurs 
et  ses  historiens  :  Rossi,  Michel  Chevalier,  de 
Tocqueville,  Adolphe  Blanqui,  Frédéric  Bastiat, 
Proudhon,  —  magnifique  pléiade. 

Chateaubriand,  enfin,  avec  ses  Études  histori- 
ques, contribuait  largement  à  développer  le  goût 
des  recherches  d'érudition,  d'archéologie,  de 
monographies  diverses,  et  il  donnait  une  belle 
forme  littéraire  aux  produits  de  ses  propres  in- 
vestigations. Plus  d'arides  chronologies,  ni  de 
lieux  communs  perpétués.  ChcUeaubriand  re- 
commandait de  puiser  aux  sources  et  de  suivre 
les  principes  de  l'école  moderne,  aidée  d'ailleurs 
par  la  réimpression  d'une  foule  de  Mémoires, 
•par  la  colleclion  Guizot,  par  celle  de  Wichaud, 
auteur  de  Vllistoire  des  Croisades,  par  celle  de 
Buchon,  par  celle  dé  Petitot,  et,  sur  la  Révolu- 
tion française,  par  la  collection  Barrière,  fort  in- 
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complète  sans  doute,  mais  présentant  un  ensem- 
ble assez  considérable.  Les  compilations  se  suc- 
cédèrent. 

Sous  l'influence  de  l'auteur  de  Vltinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem,  encore,  les  voyages  prirent 
une  valeur  nouvelle  ;  on  ne  se  contenta  pas  de 
décrire  les  paysages  et  de  raconter  les  aventures 
personnelles:  on  étudia  le  passé  comme  le  pré- 
sent des  peuples  que  l'on  visitait,  on  étudia  leurs 
goûts  et  leurs  mœurs,  et  il  en  ressortit  un  grand 
avantage  autant  pour  la  géographie  que  pour 
l'histoire  ;  on  s'habitua  aux  détails  de  la  vie  des 
nations;  en  un  mot,  on  rendit  les  lecteurs 
friands  du  pittoresque,  non  seulement  en  gra- 
vures, mais  aussi  en  curiosités  biographiques, 
anecdoliques  et  morales. 

Je  vous  ai  dit  que  la  vue  du  musée  de  la  Révo- 
lution du  lieutenant-colonel  Maurin  avait  fait  de 
moi  un  historien  ;  la  fréquentation  d'Augustin 
Thierry  et  de  Henri  Martin  acheva  de  me  don- 
ner la  vocation,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  et, 
dès  le  jour  où  je  recueillis  mes  premières  notes, 
dans  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  pour  travail- 
ler à  n'ies  Mémoires  du  peuple  français,  je  pour- 
suivis un  but  peut-être  trop  dilticile  à  atteindre, 
—  composer  un  ouvrage  qui  complétât  Alexis 
iMontcil. 

De  1834  à  1866,  pendant  trente-deux  ans,  j'en- 

16 


278  SOUVENIRS  D'UN   HUGOLATRE. 

tassai  les  malériaux,  de  telle  sorte  que,  me  ser- 
vant des  travaux  de  Legrand  d'Aussi,  de  Monteil, 
de  La  Bédollière,  laissant  inachevées  ses  Mœurs 
et  viepi'ivée  des  Français,  je  tâchai  d'exécuter,  le 
mieux  possible,  une  œuvre  d'ensemble  où  l'his- 
toire générale  et  succincte  du  pays  vînt  animer 
les  menus  détails  el  aider  à  leur  intelligence. 

Ce  sera  un  éternel  honneur  pour  la  génération 
de  1830,  que  d'avoir  ajouté  aux  récits  de  nos 
annales  la  forme  et  la  couleur,  ajoutées  à  la  lit- 
térature des  époques  précédentes  par  l'école  dite 
romantique,  par  Victor  Hugo. 

Le  dix-huitième  siècle  nous  avait  donné  les 
Dubos,  les  Mably,  les  Fréret;  l'école  historique 
moderne  nous  donna  les  Pétigny,  les  Le  Huérou, 
les  Gaissard,  les  Quicherat,  les  Guérard,  qui, 
avec  Guizot,  étudièrent  les  institutions  sociales 
et  politiques  de  la  France,  depuis  les  origines 
jusqu'à  nos  jours,  ou  fournirent  à  la  science  les 
matériaux  les  plus  précieux. 

Le  gouvernement ,  suivant  le  courant  des 
études  nouvelles,  et  sous  l'impulsion  de  Guizot, 
commença  la  Collection  des  documents  inédits  de 
VHisloire  de  France,  publication  sans  limites, 
puisque  d'importantes  recherches  ne  cessent 
d'augmenter  le  nombre  de  ses  volumes. 

Que  resterait-il  de  beaucoup  d'hommes  politi- 
ques, s'ils    n'avaient  pas,    quelquefois,   abordé 
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l'histoire?  Guizot  historien  a  fait  pardonner  à 
Guizot  ministre. 

Jules  Michelet,  enfin,  alliant  le  fond  à  la  forme, 
la  poésie  à  la  science,  l'imagination  à  la  philo- 
sophie, mérita  et  conquit  une  renommée  euro- 
péenne, écrivit  des  pages  admirables,  sculpta 
en  bronze  des  personnages  jusqu'alors  mécon- 
nus, et  sut  caractériser  parfois  en  quelques 
mots  éloquents  telle  ou  telle  époque  très  con- 
fuse. 

.Tules  Alichelet  ne  pourrait-il  pas  être  sur- 
nommé le  Victor  Hugo  de  l'histoire? 

Comme  Victor  Hugo,  il  passionnait  la  jeunesse; 
pour  ma  part,  je  puisai  dans  ses  livres  un  im- 
mense désir,  non  pas  d'imiter  cet  écrivain  inimi- 
table, mais  de  retracer  la  vie  du  peuple,  ses 
splendeurs  et  ses  misères,  ses  audaces  et  ses  fai- 
blesses, sans  oublier  ce  qui  touche  à  ses  cou- 
tumes civiles  et  privées,  à  ses  habitations,  à  ses 
vêtements,  à  ses  façons  de  vivre,  etc. 

Lorsque,  plus  tard,  je  voyais  Jules  Michelet  à 
la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  il  se  ren- 
contrait parfois  avec  Henri  Martin,  il  me  suffi- 
sait d'échanger  quelques  paroles  avec  le  premier, 
merveilleux  artiste,  avec  le  second,  consciencieux 
fouilleur,  pour  me  sentir  inspiré,  et  surtout  dé- 
cidé à  poursuivre  avec  persévérance  mon  travail 
commencé. 
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Edgar  Quinet  avait  participé  à  la  révolte  ro- 
mantique; son  poème  d^ Ahasvérus,  publié  vers 
1833,  nous  avait  plu  autant  par  l'étrangelé  que 
par  le  germanisme  des  pensées,  que  par  le  mys- 
ticisme dont  il  était  empreint,  et  qui  déborda, peu 
d'années  après,  dans  les  poèmes  de  Napoléon  et 
de  Prométhée.  Edgar  Quinet,  historien,  profes- 
seur, devait  bientôt  mêler  la  rêverie  à  la  poli- 
tique, pratiquer  l'enseignement  révolutionnaire, 
et  pousser  plus  loin  que  son  ami  Jules  Michelet 
les  ardeurs  de  la  lutte  en  faveur  de  la  Répu- 
blique. 

Michelet,  élève  du  collège  Charlemagne,  avait 
eu  pour  professeurs  Yillemain  et  Victor  Leclerc. 
C'était  un  enfant  de  Paris,  dont  les  succès  uni- 
versitaires présageaient  le  bel  avenir.  11  a  ra- 
conté que,  après  la  lecture  d'un  devoir  qui  lui 
avait  plu,  Yillemain  descendit  de  sa  chaire  et 
vint,  «  avec  un  mouvement  de  sensibilité  char- 
mante, s'asseoir  sur  son  banc  d'élève,  à  côté  de 
lui  ». 

Au  Collège  de  France,  le  poète  polonais  Adam 
Mickiewicz  professa  en  1840  la  langue  et  la  litté- 
rature. 11  préconisait  le  panslavisme  ou  réunions 
de  toutes  les  branches  de  la  race  slave  sous  le 
commandement  de  la  Russie.  Montalembert  avait 
traduit,  six  ans  auparavant,  un  livre  de  Mickie- 
wicz, et  George  Sand  applaudissait  à  ses   idées 
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presque  toujours  mystiques,  quelquefois  pleines 
d'excentricité.  Nous  l'avons  souvent  accablé  de 
bravos  dans  sa  chaire.  Mais  son  cours  parut  dan- 
gereux :  on  l'interdit. 

Mickiewicz  cessa  de  professer  en  1844,  Quinet 
en  1846,  Michelet  à  la  fin  de  1847.  Leur  silence 
forcé  indigna  la  jeunesse.  Ils  gardèrent  leur  po- 
pularité, en  écrivant  au  lieu  de  parler. 

L'érudition  transcendante  se  manifestait  hau- 
tement par  les  travaux  de  Champollion,  décou- 
vrant le  sens  des  hiéroglyphes,  faisant  connaître 
l'Egypte  à  peu  près  ignorée  jusque-là,  et  ouvrant 
le  champ  à  nos  égyptologues  actuels  ;  Eugène 
Burnouf  initiait  la  génération  aux  lois,  aux 
mœurs,  à  la  philosophie,  à  la  littérature  des 
peuples  qui  habitent  sur  les  bords  du  Gange. 

Les  voyages  entrepris  aux  frais  de  l'État,  au- 
tour du  monde  ou  en  conséquence  de  missions 
scientifiques,  firent  que  la  géographie  put  prê- 
ter à  l'histoire  un  appui  nouveau.  Les  fouilles 
abondèrent  sur  le  sol  antique  de  l'Italie,  sur 
celui  de  la  Grèce,  sur  celui  de  l'Afrique  septen- 
trionale, sur  celui  de  l'Asie  Mineure  et  delà  Pa- 
lestine. Les  vestiges  matériels,  autant  que  les 
livres,  servirent  à  restituer  le  monde  ancien. 
L'essor  était  donné;  la  génération  suivante  de- 
vait aller  plus  loin  encore. 

Lorsque    des    historiens    consciencieux   étu- 

16. 
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diaient  nos  annales  en  exerçant  siir  les  événe- 
ments une  critique  saine  et  vigoureuse,  des 
spéculateurs  jouaient  avec  la  crédulité  du  public. 

Il  y  eut  une  inondation  de  Mémoires,  de  Sou- 
benirSj  de  chroniques  apocryphes.  Sous  le  nom 
de  la  Contemporaine,  le  libraire  Ladvocat  publia 
un  livre  écrit,  non  par  Ida  Sainle-Elme,  mais  par 
Malitourne,  Lesourd,  Amédée  Pichot,  Charles 
Nodier,  et  autres  auteurs  plus  obscurs.  Les  Sou- 
venirs delà  marquise  de  Créquy,  parus  de  1834  à 
1836,  étaient  intéressants,  spirituels,  mais  apo- 
cryphes. Les  Mémoires  de  Mme  Du  Barry,  attri- 
bués à  Paul  Lacroix  (bibliophile)  et  à  Lamolhe- 
Langon,  n'ont  guère  plus  d'autorité  quelesC/iro- 
niques  de  l'Œil-de-Dœuf,  par  Touchard-Lafosse. 
Les  Mémoires  de  la  marquise  de  Pompadour,  par 
René  Perrin,  sont  supposés. 

Nous  nous  plaignions  avec  raison  de  cette  con- 
currence faite  aux  travaux  des  savants  par  des 
hommes  qui  sacrifiaient  tout  à  la  curiosité  mal- 
saine du  public.  Nous  avons  vu,  depuis,  bien 
d'autres  productions  risquées,  licencieuses, 
même  pornographiques. 

J'ai  cité  des  représentants  du  barreau;  j'y 
ajoute  ceux  des  représentants  de  l'éloquence 
sacrée,  comme  de  l'éloquence  parlementaire. 

Des  orateurs  de  la  chaire  attiraient  dans  les 
églises,    par    leur    talent,    non   seulement    les 
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croyants,  mais  aussi  les  incrédules.  Lacordaire, 
Ravignan,  Cœur,  Combalot,  Dupanloup,  et  quel- 
ques autres  prédicateurs,  brillaient  par  des  qua^ 
lités  diverses. 

La  jeunesse  suivait  assidûment  les  confé- 
rences de  Lacordaire  à  Notre-Dame,  —  moins 
assidûment  celles  de  Ravignan. 

Lacordaire  était  poète;  Ravignan.  penseur  et 
dialecticien.  /    :    .] 

Lorsque  le  premier  commença  ses  belles  orai- 
sons, on  voyait  dans  le  banc-d'œuvre  de  Notre- 
Dame  Chateaubriand,  Berryer,  plusieurs  avo- 
cats en  renom;  l'auditoire  comprenait  une  foule 
de  notabilités  appartenant  à  toutes  les  classes, 
et  une  foule  d'étudianls. 

La  parole  du  prédicateur  faisait  impression,  et 
nous  ne  détestions  pas  ses  images  tant  soit  peu 
romantiques,  ses  excursions  sur  le  domaine  des 
événements  contemporains. 

Entre  autres  effets  improvisés  par  Lacordaire, 
je  citerai  celui  qui  fut  déterminé,  le  16  avril  1848, 
si  je  ne  me  trompe. 

Une  manifestation  ouvrière  se  dirigeait  vers 
l'Hôtel  de  Ville.  I^endant  que  l'orateur  parlait, 
un  immense  bruissement  avait  lieu  sur  le  parvis 
Notre-Dame,  et,  dans  l'église,  les  auditeurs  sem- 
blaient éprouver  quelque  crainle. 

Lacordaire   s'en    aperçut,  et   prononça  à  peu 
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près  ces  paroles,  que  je  reproduis  de  mémoire  : 

«  On  a  tort  de  redouter  le  peuple....  Ouvrez, 
ouvrez  les  portes  du  temple,  et  vous  verrez 
qu'il  respectera  la  maison  de  Dieu.  -> 

Les  portes  furent  ouvertes,  ainsi  qu'il  le  de- 
mandait, et  la  manifestation  passa  devant  le  por- 
tail, s'écoula  sans  envahir  Notre-Dame,  sans 
même  troubler  la  prédication. 

Le  mouvement  oratoire  du  conférencier  reli- 
gieux avait  été  vraiment  magnifique.  Jamais  on 
ne  mêla  avec  plus  de  bonheur  l'action  avec  la 
parole. 

Et  pourtant  Lacordaire  ne  réussit  pas  dans 
l'arène  parlementaire.  En  1848,  il  adopta  les 
idées  démocratiques. 

«  Vous  n'êtes  pas  républicain  de  la  veille  »,  lui 
objectèrent  des  clubistes. 

«  Non,  répondit-il,  mais  je  le  suis  d'aujourd'hui, 
ce  qui  vaut  mieux.  » 

Bientôt,  devenu  député,  et  siégeant  sur  les 
bancs  de  la  Montagne,  il  comprit  que  sa  place 
n'était  pas  à  l'Assemblée  constituante.  Ses  dis- 
cours ne  «  portaient  »  point.  Il  donna  sa  démis- 
sion à  propos  de  l'émeute  du  15  mai  1848. 

Lacordaire  eût  mieux  fait  de  décliner,  tout 
d'abord,  l'honneur  d  être  représentant  du  peuple; 
il  eût  mieux  fait  d'imiter  Béranger  et  Michelet. 

Le  légitimiste  Berryer  occupa,  dans  le  parle- 
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ment,  une  place  d'orateur  comparable  à  celle  de 
Lacordaire  dans  la  chaire  sacrée. 

Après  un  discours  contre  le  gouvernement,  il 
fut  acclamé  par  les  députés  delà  gauche. 

«  Quelle  peste  que  l'éloquence!  »  s'écria 
M.  d'Angeville,  centrier. 

Et  comment  n'eût-on  pas  applaudi  Berryer, 
quelque  sujet  qu'il  traitât!  Comment n'eùt-on pas 
fait  trêve  un  instant  à  des  opinions  politiques,  en 
entendant  ce  merveilleux  artiste  de  la  parole, 
dans  la  bouche  duquel  toutes  les  phrases,  tous 
les  mots  portaient! 

Je  ne  crois  pas  exagérer,  lorsque  je  m'exprime 
ainsi  sur  l'éloquence  de  Berryer.  Ses  ennemis,  à 
la  Chambre,  l'admiraient  et  le  redoutaient  tout 
ensemble;  ils  désiraient  l'entendre  parler,  el, 
après  l'avoir  entendu,  ils  se  repentaient  d'avoir 
éprouvé  ce  dangereux  plaisir. 

C'était  un  royaliste  de  progrès,  qui  a  dû  avoir 
bien  des  désenchantements,  surtout  de  la  part  de 
nombreux  royalistes  entièrement  voués  aux  idées 
rétrogrades. 

Berryer  a  été  accusé  d'avoir  voulu  déchaîner 
«  le  génie  terrible  des  révolutions  »  contre  la 
monarchie  de  1830.  N'en  croyez  rien.  Seulement, 
il  ne  manquait  jamais  de  rappeler  son  origine  à 
cette  monarchie,  en  exaltant  les  hauts  faits  de  la 
royauté  légitime,  et  son  opposition    gênait  plus 


286  SOUVENT  US   D'UN  HdGOLATHE. 

l.ouis-Philippe  que  toutes  les  manifestations  qui 
se  produisaient  dans  les  rues  de  Paris  ou  dans 
les  châteaux  de  la  province. 

A  côté  de  Berryer  brilla  une  pléiade  d'orateurs 
parlementaires  dont  le  talent  illustrait  la  tribune 
française. 


XXXiV 


J'arrive  aux  médecins  et  aux  chirurgiens.  Ici. 
mon  incompétence  éclate,  et  je  pourrais  à  peine 
citer  tous  les  noms  des  hommes  qui  se  sont 
rendus  célèbres,  en  1830  et  après.  Je  renvoie 
mes  lecteurs  aux  biographies  médicales,  et  je 
me  borne  à  leur  parler  de  quelques  princes  de 
la  médecine  et  de  la  chirurgie  qu'il  m'a  été 
donné  de  connaître. 

Broussais  et  Magendie  se  partageaient,  avec 
Dupuytren,  les  avantages  de  la  popularité. 

Lorsque  le  cl:oléra  apparut  pour  la  première 
fois,  en  1832,  Magendic  était  médecin  à  Ttiôtel- 
Dieu.  «  Que  faut-il  faire?  lui  demandait-on.  — 
Je  ne  sais  guère  ■>,  répondait-il.  Et  cependant, 
il  était  allé  à  Sunderland  pour  étudier  la  marche 
du  choléra.  11  se  rendit  à  l'Hôtel-Dieu,  en  disant  : 
«  Les  riches  ne  man([ueront  pas  de  médecins.  » 
,    Bientôt,    en   franchissant  les  marches  de  cet 
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hôpital,  ce  fut  avec  une  nouvelle  douleur  pro- 
fonde qu'il  entendit  les  cris  proférés  pir  la 
foule:  «  Mort  aux  médecins!  mort  aux  empoi- 
sonneurs !  » 

Au  lieu  d'aigrir  son  humeur,  celle  méfiance 
du  peuple  à  l'endroit  des  hommes  qui  cher- 
chaient à  guérir  le  fléau  efTroyable,  émut  la 
fibre  généreuse  de  Magendie.  Il  Irouva  sa  ré- 
compense, selon  l'expression  de  Flourens,  en 
vidant  sa  bourse  pour  les  malheureux. 

A  propos  du  choléra,  Broussais  et  Magendie 
développèrent  leurs  systèmes,  diamétralement 
opposés.  Magendie  le  traita  en  administrant  aux 
malades  beaucoup  de  punch  au  rhum;  Brous- 
sais leur  appliqua  des  sangsues.  Parmi  les  gens 
du  monde,  on  comptait  des  partisans  de  Brous- 
sais en  nombre  égal  à  celui  des  partisans  de 
Magendie. 

Par  malheur,  ces  deux  remèdes  contraires  ne 
réussirent  pas  mieux  l'un  que  l'autre.  Broussais 
et  Magendie  avaient  multiplié  leurs  elTorts  pour 
arriver  à  triompher  de  l'épidémie,  tellement 
que,  quand  elle  eut  pris  fin,  Magendie  déclara 
lièrenient  en  recevant  la  croix  d'honneur  :  «  Je 
la  crois  assez  bien  placée.  « 

Broussais  mourut  en  1838,  trois  ans  après 
Dupuylren.  Magendie  vécutjusqu'en  1855;  retiré 
à  Sannois,  il  faisait  des  expériences  sur  la  végé- 
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talion  eL  visait  aux  améliorations  agricoles.  «  De 
tous  les  remèdes,  nous  a-t-on  dit,  celui  qu'il 
metlait  le  plus  souvent  en  usage  était  de  payer 
à  son  client  la  consultation  que  le  malade 
recevait.  » 

Broussais,  dont  le  cours  de  physiologie,  à  la 
Faculté  de  Paris,  réussissait  médiocrement, 
attira  la  foule  avec  son  cours  de  phrénologie, 
qui  eut  un  succès  de  vogue.  Magendie,  au  con- 
traire, ne  cessa  jamais  d'intéresser  les  jeunes 
praticiens  par  ses  leçons  du  Collège  de  France, 
notamment  lorsqu'il  y  étudia  le  clioléra-morbus. 

Les  Sanson,  les  Roux,  et  plusieurs  autres 
notabilités  chirurgicales,  n'approchaient  pas, 
quant  à  la  réputation,  des  Dupuylren,  des  Mar- 
jolin,  des  Lisfranc,  des  Yelpeau  et,  en  dernier 
lieu,  de  Philippe  Ricord,  dont  le  monde  entier 
parlait,  et  qui  avaient  des  élèves  fanatiques. 

Durant  ma  jeunesse,  Dupuytren  était  légen- 
daire; nous  le  regardions  comme  un  phéno- 
mène, comme  la  chirurgie  faite  homme  ;  nous 
nous  imaginions,  en  vérité,  que  ses  opérations 
étaient  magiques,  et  que  si  la  mort  s'ensuivait, 
il  en  fallait  accuser  les  amputés,  non  le  chirur- 
gien. Si  l'on  voyait  passer  Dupuylren,  toujours 
vêtu  d'un  habit  vert,  on  ne  se  lassait  pas  de 
regarder   cet  homme   sévère,  discret,    réservé. 

Sur  les  enfants,  principalement,  il  exerçait  une 
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iiffluence  merveilleuse  par  sa  douceur  inaccou- 
tumée, par  son  sourire  succédant  à  son  impassi- 
bilité perpétuelle. 

La  veille  de  sa  mort,  Dupuytren  se  fit  lire  le 
journal,  «  parce  qu'il  voulait,  disait-il,  porter 
là-haut  des  nouvelles  de  ce  monde  ».  Il  légua 
deux  cent  mille  francs  à  la  Faculté  de  médecine, 
sur  les  quatre  millions  qu'il  avait  gagnés. 

Lisfranc,  un  de  ses  rivaux,  l'appelait  «  le  bri- 
gand »,  ou  «  l'infâme  du  bord  de  l'eau  ».  En 
revanche,  Dupuytren  appelait  Lisfranc,  —  en 
petit  comité  seulement,  —  un  Brutus  solliciteur, 
et  il  ajoutait  que  «  sous  une  enveloppe  de  san- 
glier, on  portait  parfois  un  cœur  de  chien  cou- 
chant ». 

A  côté  de  Dupuytren,  aucun  chirurgien  ne 
pouvait  supporter  la  comparaison,  quel  que  fût 
son  talent.  Marjolin  dut  quitter  THôtel-Dieu, 
cet  indulgent  Marjolin  que  les  étudiants  appe- 
laient «  le  père  Marjolin  »,  à  cause  de  sa  bien- 
veillance et  de  sa  bonhomie. 

A  l'hôpital  de  la  Pitié,  Lisfranc  s'illustra,  non 
seulement  sous  le  rapport  de  l'habileté,  mais 
aussi  par  ses  diatribes  parlées  contre  les  «  ânes  » 
de  la  Faculté  de  médecine.  Il  fallait  l'entendre, 
en  effet,  lorsqu'il  avait  triomphé  d'un  cas  chi- 
rurgical remarquable,  exhaler  bruyamment  son 
humeur  agressive  contre  les  professeurs,  et,  par 
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conséquent,  faire  ressortir  l'excellence  de  sa  cli- 
nique. Sa  voix  forte  elfrayait  parfois  les  inter- 
nes,  les  externes,  les  sœurs  et  les   infirmiers. 

Au  fond,  il  paraissait  plus  terrible  qu'il  ne 
l'était  en  réalité;  et  quand  j'allais  trouver 
Lisfranc  à  l'hôpital  pour  lui  demander  s'il  vien- 
drait chasser,  tel  ou  tel  dimanche,  souvent  on 
me  disait:  «  Il  est  sévère,  il  a  de  la  brusquerie; 
mais  il  est  juste,  et  il  s'intéresse  aux  malades.  » 

Car  Lisfranc  avait  la  passion  de  la  chasse, 
passion  malheureuse.  Il  était  aussi  maladroit 
chasseur  qu'opérateur  plein  de  dextérité,  et  des 
bois  de  Chelles,  où  nous  allions,  il  revint  souvent 
bredouille,  à  son  grand  désespoir. 

31  on  beau-frère  —  une  lame  en  fait  de  chasse 
—  glissait  quelque  pièce  de  gibier  dans  le  car- 
nier  du  chirurgien,  qui  ne  refusait  pas  cette 
marque  de  bonne  confraternité.  Dans  les  bois, 
quand  il  grondait  son  chien,  la  voix  de  Stentor 
que  possédait  Lisfranc  éclatait  comme  une  déto- 
nation d'arme  à  feu.  Quelles  colères  aussi,  quand 
l'animal  n'obéissait  pas  !  Le  pauvre  chien  passait 
toujours  pour  coupable,  lorsque  le  coup  de  feu 
du  docteur  restait  improductif. 

Les  jours  de  chasse,  Lisfranc  faisait  sa  visite 
de  très  grand  matin  :  il  s'était  levé  dès  l'aurore, 
comme  le  «  chasseur  de  Robin  des  Bois»,  il 
était  diligent  au  possible. 
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Parfois,  à  l'auberge  où  nous  déjeunions,  l'hô- 
tesse lui  présentait  quelques  malades,  et  l'illustre 
opérateur  ne  manquait  jamais  de  leur  donner 
gratuitement  ses  soins.  Que  dis-je,  gratuitement! 
Après  les  avoir  guéris,  il  leur  olTrait  une  somme 
pour  leur  convalescence. 

Une  femme  de  service  s'adressa  à  lui,  sous 
nos  auspices,  pour  un  cancer  au  sein  qui  com- 
mençait. Lisfranc  l'emmena  à  la  Pitié  dans  sa 
propre  calèche,  la  soigna  parfaitement,  et  lui 
dit,  en  la  tutoyant  d'un  ton  brusque,  lorsqu'elle 
fut  rétablie: 

«  Tiens,  puisque  tu  n'as  pas  été  aussi  bètc 
que  les  autres,  puisque  tu  n'as  pas  attendu  pour 
me  consulter  qu'il  ne  fût  plus  temps  d'agir, 
voilà  deux  cents  francs...  Va  passer  un  mois  dans 
ton  pays  de  Normandie,  et  tu  en  reviendras 
absolument  bien  portante.   » 

Une  autre  fois,  il  entreprit  de  guérir  une  de 
mes  petites  nièces,  âgée  de  trois  ans.  Il  fallut  do 
nombreuses  visites,  de  nombreuses  incisions  au 
pied. 

Ce  chirurgien,  d'ordinaire  assez  rude  en  pa- 
roles et  en  mouvements,  se  montra  pendant 
plusieurs  mois  d'une  aménité  charmante.  11 
apportait  des  bonbons  à  l'enfant,  il  l'amadouait, 
et  lui  disait  avant  d'opérer  : 

«  Si  la  petite  Maria  est  bien  sage,  je  lui  uppor- 
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Icrai  encore  des  b()nl)ons,  et  je  l'aimerai  loule  la 
vie.  » 

Maria  l'écoutait,  laissait  faire;  et  son  mal 
passa. 

A  la  fin,  mon  beau- frère  demanda  ce  qu'il 
devait  à  Lisfranc. 

«   Rien,  mon  ami,  le  total  vous  gênerait... 

—  3Iais,  docteur...  vous  êtes  venu  si  souvent... 

—  Eh  bien  !  vous  me  payerez  le  prix  d'une  opé- 
ration... en  cent  actes.  » 

Je  ne  prétends  pas  que  Lisfranc  procédât  tou- 
jours de  cette  manière,  car  il  acquit  une  ronde 
fortune.  Je  veux  uniquement  reconnaître  qu'il 
était  dévoué  à  ses  amis,  et  que  son  amour  de 
l'argent  ne  l'emportait  pas  sur  ses  sentiments 
d'alïection,  quoi  qu'on  ait  prétendu. 

Au  reste,  j'en  puis  dire  autant  de  Vclpeau,  une 
autre  sommité  contemporaine;  de  Velpeau  qui  a 
laissé  d'excellents  élèves,  et  qui  posséda  une 
grande  variété  de  connaissances  dans  le  vaste 
domaine  de  l'art  chirurgical. 

Yelpeau,  à  la  Ciiarité,  diagnostiquait  avec  une 
assurance  extraordhiaire;  il  opérait  avec  une 
adresse  sans  pareille,  bien  qu'un  accident  l'eut 
privé  de  l'usage  de  l'index  de  la  main  droite. 

Lisfranc  et  Yelpeau  sont  morts  depuis  long- 
temps. Mais  Philippe  Ricord,  dont  la  réputation 
se  répandit  dans  le  monde  entier,  reste  encore 
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parmi  nous.  Il  étudia  sous  ces  deux  chirurgiens, 
puis  il  acquit  une  renommée  spéciale,  dans 
laquelle  beaucoup  de  gens  ont  voulu  l'enfermer. 

Une  maison  de  santé,  située  rue  de  Lourcine, 
était  tenue  par  M.  Faultrier,  avait  pour  médecin 
principal  Philippe  Ricord,quiy  faisait  visite  tous 
les  jours. 

Cette  maison  n'était  pas  seulement  une  succur- 
sale de  l'hôpital  du  Midi,  comme  on  l'a  cru  à  tort. 
Elle  renfermait,  en  outre,  des  aliénés,  des  ma- 
lades divers,  et,  dans  l'occasion,  des  détenus 
politiques. 

Bien  souvent  j'y  allai  voirPolerin  du  Motel,  un 
camarade  de  pension,  docteur  en  médecine,  alors 
remplissant  avec  un  mérite  rare  les  fonctions 
d'interne  dans  la  maison  de  la  rue  de  Lour- 
cine. 

Là,  j'éprouvais  de  fréquentes  surprises,  je 
rencontrais  certaines  personnes  qui  étaient  cen- 
sées voyager,  et  qui  suivaient  un  traitement... 
secret. 

Tout  visiteur  s'engageait  moralement  à  ne  pas 
commettre  d'indiscrétion,  car,  au  dehors,  combien 
de  gens  qui  connaissaient  M.  Ricord,  affectaient 
de  ne  pas  le  saluer  au  passage,  quand  ils  pou- 
vaient craindre  d'être  vus!  On  n'avouait  pas 
volontiers  qu'on  avait  reçu  ses  soins;  mais, 
dans    l'intimité,    avec   quel    empressement    on 
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causait  avec  lui  !  Il  semait  à  profusion  les  mots 
d'esprit. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  vers  1840,  au 
moment  où  les  discussions  parlementaires  se 
succédaient  sans  amener  de  résultats,  il  lui 
arriva  de  nous  dire  en  riant  : 

«  Il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  avoir  la  majorité 
à  la  Chambre.  » 

Le  piquant  de  cette  phrase  nous  frappait  d'au- 
tant plus  que  nous  savions  la  vérité.  Chaque 
année,  en  effet,  au  commencement  de  la  session, 
nombre  de  députés  se  trouvaient  dans  la  maison 
de  santé  de  la  rue  de  Lourcine,  où,  pendant 
l'hiver,  j'assistai  à  des  réunions  musicales  et  à 
des  bals  charmants. 

M.Philippe  Ricord  était  mélomane.  Chez  lui,  on 
entendait  de  remarquables  virtuoses,  et  les  prin- 
cipaux artistes  du  Théâtre-Italien  y  exécutaient 
des  œuvres  magistrales.  Le  Slabat  Mater  de  Ros- 
sini  a  été  chanté  pour  la  première  fois  à  Paris 
dans  son  salon,  par  Mario,  Tamburini,  Mmes  Grisi 
et  Albertazzi. 

.Jamais  un  maître  ne  fut  plus  aimé  de  ses  élèves, 
avec  lesquels  il  avait  des  entretiens  familiers. 
Homme  du  monde,  il  brillait  par  une  amabilité 
que  l'âge  n'a  pas  fait  disparaître;  homme  d'es- 
prit, il  ne  parlait  qu'avec  une  grande  douceur,  et 
l)ien  rarement  ses  mots  ont  blessé  au  vif. 
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Lorsqu'il  faisait  son  service  clans  la  garde, 
nationale,  sous  le  second  Empire,  sa  tunique 
élincelait  de  croix,  car  il  est  décoré  de  presque 
tous  les  ordres  connus. 

Revenons  à  la  maison  de  santé  de  la  rue  de 
Lourcine,  où  le  ministère  de  M.  Philippe  Ricord 
ne  s'exerçait  pas,  je  le  répète,  uniquement  sur 
des  malades  d'un  genre  à  part. 

Parmi  les  aliénés  de  la  maison,  on  citait  de 
hauts  personnages;  généralement,  ils  sortaient 
guéris,  ou  hien  ils  allaient  dans  un  hôpital 
spécial,  quand  leur  all'ection  sem])lail  devoir  être 
chronique. 

Des  détenus  politiques,  ai-je  dit,  se  rencon- 
traient li.  Yoici  comment  cette  singulai'ité  s'ex- 
pliquait. La  maison  avoisinait  la  prison  de 
Sainte-Pélagie.  Quelques  condamnés,  subissant 
leur  peine  dans  cette  prison,  obtenaient,  soi- 
disant  pour  cause  de  maladie,  la  permission  de 
se  faire  transporter  dans  une  maison  de  santé; 
et  ils  choisissaient  celle  de  la  rue  de  Lourcine. 

Lagrange  et  Baune  furent  de  ceux-là.  Ces  pen- 
sionnaires d'un  genre  particulier  promettaient 
de  ne  pas  s'évader;  et  ils  tenaient  leur  pro- 
messe; on  ne  citerait  aucun  exemple  d'évasion 
parmi  eux.  Leur  honneur  était  engagé. 

Peut-être  conspiraient-ils  un  peu,  afin  de  n'en 
pas  perdre  l'habitude. 


XXXV 


Ce  fut  chez  M.  Faultrier,  rue  de  Lourcine,  que 
je  me  mis  en  rapport  avec  des  amis  de  Henri 
Heine,  et  que  je  lui  fus  présenté. 

La  réputation  du  poète  allemand  parisien,  de 
l'impitoyable  railleur,  s'étendait  déjà  eu  Europe. 
Il  s'intitulait  ^<-  Prussien  libéré  »,  si  bien  que  ses 
compatriotes  l'avaient  presciue  renié,  effrayés 
qu'ils  étaient  de  son  sarcasme. 

Heine,  chef  d'une  école  nouvelle,  le  «  Voltaire 
de  l'Allemagne  »,  a-t-on  dit,  avait  créé  sa  poésie 
lyrique,  pleine  d'amertume  ei  de  gaieté  à  la  fois, 
capable  de  blesser  cruellement,  avec  une  appa- 
rence de  bonhomie  et  de  grâce.  Né  le  l"  janvier 
1800,  il  se  déclarait  ironiquement  ^  le  premier 
homme  de  son  siècle  ". 

n  ne  manquait  pas  d'attaquer  Victor  Hugo, 
regardait  Lamartine  comme  «  un  saule  pleu- 
reur -■>>,  et  risquait  ce  jugement  à  propos  d'.Vlfrcd 

17. 
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de  Musset  :  «  C'est  un  jeune  homme  d'un  bien 
beau  passé  !  » 

En  parlant  de  Henri  Heine,  Thiers  disait  : 
«  Cet  Allemand  est  le  Français  le  plus  spirituel 
depuis  Voltaire.  » 

Après  la  révolution  de  Juillet,  Heine,  installé 
à  Paris ,  avait  multiplié  les  diatribes  contre 
Louis-Pbilippe,  qui  lui  constitua  une  pension 
sur  sa  cassette.  L'auteur  des  ReisehUder  recon- 
naissait que  «  les  fortifications  de  Paris  étaient 
l'événement  le  plus  considérable  de  son  temps.  » 

Pendant  vingt-cinq  années,  il  devait  repré- 
senter, chez  nous,  l'esprit  et  la  poésie  de  l'Alle- 
magne, en  même  temps  qu'il  représentait  la  vive 
et  spirituelle  critique  française  chez  nos  voisins 
d'outre-Rhin.  Ses  épigrammes  atteignaient  et  sa 
mère  patrie  et  sa  patrie  adoptive. 

Pour  indiquer  la  façon  d'écrire  d'Henri  Heine, 
il  suffit  de  rappeler  comment  il  raconta  la  mort 
de  Sirey,  frappé  dans  l'appartement  de  la  canta- 
trice Heinefetter,  en  1842,  —  célèbre  drame 
judiciaire  : 

a  Le  vacarme  qui  s'est  passé  dans  le  cabinet 
d'études  de  Mlle  Heinefetter,  à  Bruxelles,  a  éveillé 
notre  intérêt.  Les  dames  surtout  sont  indignées 
contre  cette  dinde  allemande,  qui  malgré  son  sé- 
jour de  plusieurs  années  en  France,  n'a  pas  en- 
core appris  l'art  de  savoir  empêcher  que  deux 
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coqs  amoureux  ne  se  rencontrent  sur  le  champ 
de  bataille  de  leur  bonheur.  » 

Romantique,  il  traitait  d'une  manière  étrange 
les  partisans  de  la  nouvelle  école,  tout  en  déco- 
chant des  flèches  empoisonnées  contre  les  der- 
niers champions  de  la  littérature  classique.  Au 
demeurant,  je  ne  pouvais  guère  m'entendre  sur 
tous  les  points,  moi,  hugolâtre,  avec  un  homme 
tel  que  Henri  Heine. 

Aussi,  je  redoutai  un  peu  les  coups  de  griffe 
que  me  vaudraient  ses  conversations,  quand  je 
passai  en  sa  compagnie  six  semaines  aux  bains 
de  mer  de  Trouville. 

Trouville,  alors,  était  dans  l'enfance.  Quelques 
petits  hôtels  et  quelques  maisons  de  pêcheurs  y 
donnaient  asile  à  des  Parisiens  désireux  de  vivre 
à  l'écart  au  bord  de  la  mer.  Aucune  calèche  n'y 
paraissait,  quoique  déjà  M.  d'Hautpoul  y  pos- 
sédât une  belle  maison  et  un  yacht  superbe, 
quoique  le  chalet  de  M.  Goupil  y  attirât  l'atten- 
tion, quoique  l'atelier  du  peintre  xMozin  y  fût  par- 
faitement installé. 

Nous  passions  nos  vacances  à  Trouville  avec 
M.  et  Mme  Henri  Heine,  avec  Auguste  Lireux,  di- 
recteur de  rOdéon,  avec  Alphonse  Royer,  qui 
dirigea  l'Opéra,  avec  Alfred  Quidant,  le  pianiste. 

De  fréquentes  promenades  avaient  lieu,  —  tan- 
tôt à  Hennequeville  et  à  Gricquebœuf,  tantôt  à 
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Villers  età  Saint-Ariioud.  Jamais  Henri  Heine  n'y 
participa.  H  restait  constamment  enfermé  clans 
sa  pelite  chambre  d'hôtel,  et.  le  soir  seulement, 
on  le  voyait  marcher  à  pas  comptés  sur  la  plage. 

Pendant  six  semaines,  je  n'entendis  que  ces 
mots  sortir  de  la  bouche  de  Henri  Heine  :  «  .l'ai 
bien  mal  à  la  tête  ».  Peu  après,  la  paralysie  le 
saisissait;  en  1856,  il  mourait  presque  aveugle. 

Henri  Heine  admirait  beaucoup  Frédéric-Le- 
maître,  trouvait  Bocage  «beau  comme  Apollon», 
et  prisait  à  sa  juste  valeur  le  talent  de  Théo- 
philo Cauticr.  Il  avait  des  parti-pris  impossibles, 
des  mots  à  Temporle-pièce  contre  la  Prusse,  et 
des  paradoxes  sans  pareils. 

J'ai  appr  cié  en  peu  de  lignes  les  intelligences 
supérieures  de  la  littérature,  des  arts,  de  l'his- 
toire, des  sciences  médicales  :  je  n'ai  point  passé 
sous  silence  les  représentants  de  l'art  oratoire  en 
tous  genres?  Dois-je  méconnaître  la  supériorité 
des  hommes  distingués  dans  les  malhémati- 
ques,  que  Lamartine  appelait  «  les  chaînes  de  la 
pensée  »  ? 

Ne  serait-il  pas  injuste,  aussi,  de  ne  pas  ac 
corder  des  hommages  aux  savants  qui  se  sont 
illustrés  dans  la  chimie,  la  physique  et  l'histoire 
naturelle? 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  du  «Napoléon 
de  la  paix  »,  Cuvier,  Ampère,  Gay-Lussac,  Che- 
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vrfiul,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Êlie  deBeaumonI, 
Biot,  Arago,  Chasles,  Thenard  et  Jean-Baptisto 
Dumas  firent  le  plus  grand  honneur  à  la  France, 
et  le  rayonnement  de  leur  gloire  ne  s'est  pas 
encore  effacé, 

Georges  Cuvier,  près  de  terminer  sa  carrière 
(13  mai  1832),  recevait  dans  son  pavillon  du  Jar- 
din des  Plantes  tous  les  savants  étrangers  qui 
venaient  saluer  un  des  génies  du  dix-neuvième 
siècle.  Il  combattait  les  vues  de  Geofîroy  Saint- 
Hilaire  sur  l'unité  de  composition  organique,  et 
il  ne  cessait  d'être  en  lutte  avecdeBlainville. 

L'homme  pui)lic,  dans  Guvier,  n'était  pas  à  la 
hauteur  du  naturaliste.  Il  a  figuré  parmi  les 
censeurs. 

Quand  il  discutait  sur  des  sujets  scientifiques, 
il  traitait  tous  ses  interlocuteurs  comme  ses 
égaux,  sans  acception  d'âges  ni  de  titres.  Un  jour 
qu'il  s'entretenait  d'anatomie  avec  un  jeune 
honnne,  et  soutenait  son  avis  très  simplement, 
le  jeune  homme ,  à  chaque  phrase,  répétait  : 
«  Monsieur  le  baron!  Monsieur  le  baron  !  —  Il  n'y 
a  pas  de  baron  ici,  dit  Cuvier  avec  douceur,  il  y 
a  deux  savants  cherchant  la  vérité,  et  s'inclinant 
devant  elle.  » 

Le  physicien  Ampère,  dont  les  découvertes  ont 
ti-acé  la  voie  aux  physiciens  actuels,  habitait  une 
maison  située  au  coin  de  la  rue  des  Boulani^ers 
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et  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor  (aujourd'hui, 
du  Gardinal-Lemoine),  à  deux  pas  de  la  demeure 
de  mon  père. 

C'est  dire  que  nous  le  voyions  tous  les  jours, 
et  que  nous  étions  au  courant  des  mille  et  une 
distractions  qui  le  rendaient  populaire,  qui 
égayaient  la  jeunesse  des  écoles,  mais  qui  ne 
nuisaient  en  rien  au  respect  profond  que  les 
élèves  ressentaient  pour  l'éminent  professeur. 

Tantôt,  Ampère  commençait  un  problème  avec 
la  craie  sur  un  fiacre,  en  pleine  rue,  et  les 
chevaux,  en  partant,  lui  enlevaient  sa  solution  ; 
tantôt,  après  avoir  achevé  une  démonstration  sur 
le  tableau,  il  l'essuyait  avec  son  foulard,  puis  il 
mettait  dans  sa  poche  le  torchon  traditionnel  ; 
tantôt  Arago,  habillé  en  femme,  se  rendait  chez 
Ampère,  passait  pour  une  astronome  allemande, 
et,  non  reconnu,  reparaissait  ensuite  pour  s'en- 
tendre louer  incognito  par  son  ami  ;  tantôt,  en 
conséquence  d'un  pari,  le  domestique  du  physi- 
cien servait  plusieurs  fois  sur  la  table  un  poulet 
rôti,  et  lui  faisait  croire  qu'il  en  avait  mangé, 
lorsque  le  poulet  n'avait  pas  même  été  dépecé  ; 
tantôt  il  arrivait  à  Ampère  d'examiner  attenti- 
vement un  caillou,  de  regarder  l'heure  à  sa 
montre,  de  serrer  dans  son  gousset  le  caillou,  et 
de  jeter  sa  montre  dans  la  Seine,  par-dessus  le 
parapet  du  pont  des  Arts. 
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J.-J.  Ampère,  son  fils,  adonné  à  des  travaux 
d'un  autre  ordre,  le  continuait  dignement,  était, 
on  ne  l'a  pas  oublié,  un  des  familiers  du  salon 
de  Mme  Récamier,  et  a  laissé  un  livre  considé- 
rable :  l'Histoire  romaine  à  Rome. 

Les  travaux  de  Gay-Lussac  lui  valaient  l'amitié 
de  Humboldt,  avec  lequel  il  voyagea  pour  aug- 
menter les  conquêtes  de  la  physique,  bientôt 
unie  par  lui  à  la  chimie,  car  il  marqua  nette- 
ment comment  ces  deux  sciences  se  rejoignent, 
comment  la  plus  simple  —  la  physique  — 
éclaire  la  plus  complexe  —  la  chimie.  Gay- 
Lussac,  aussi  simple  en  ses  goûts  que  désinté- 
ressé, travaillait  en  sabots  dans  son  laboratoire, 
charmait  ses  préparateurs  par  sa  cordialité,  sa 
franchise  et  son  effusion.  A  la  fin  de  sa  vie  (1850), 
il  était  une  des  lumières  de  l'Académie  des 
sciences. 

Augustin  Fresnel  expliquait  les  phénomènes  de 
de  la  diffraction. 

Yers  1870,  le  géologue  ÉHe  de  Beaumont, 
ancien  élève  du  collège  Henri  IV,  présidait  l'As- 
sociation amicale  de  ses  camarades.  Les  honneurs 
ne  lui  manquaient  pas,  et  l'énumération  en 
serait  trop  longue.  Avec  Dufrénoy,  il  dressa  cette 
Carte  géologique  de  la  France  dont  on  n'a  pas 
oublié  le  succès,  et  sa  Notice  sur  les  systèmes  des 
montagnes  fit  grand  bruit  dans  le  monde  savant. 
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Biot  et  Arago  enlevèrent  à  l'astronomie  ses 
façons  d'empirisme;  ils  contribuèrent  l'un  et 
l'autre  à  la  vulgariser,  Biot  par  la  pureté  et 
l'élégance  de  son  slyle,  Arago  par  le  charme  et 
la  clarté  de  sa  parole. 

La  famille  Geolfroy  Saint-Hilaire  comptait  deux- 
représentants  illustres  de  l'histoire  naturelle  : 
Etienne,  qui  organisa  le  muséum  d'histoire 
naturelle,  qui  avait  fait  venir  Cuvier  à  Paris, 
qui  avait  été  le  protecteur  du  génie  devenu 
pour  lui  un  adversaire,  fondait  la  science  pro- 
fonde de  la  nature  intime  des  êtres.  Sa  fermeté, 
au  retour  de  l'expédition  d'Egypte,  lors  de  la 
capitulation  d'Egypte,  avait  été  profitable  à  notre 
patrie.  Il  menaça  de  brûler  les  collections 
recueillies  par  l'Institut  d'Egypte,  et  obtint  ainsi 
des  Anglais  qu'elles  seraient  conservées  à  la 
France. 

Geoffroy  Saint-Hilaire  (Isidore),  fils  d'Etienne, 
zoologiste,  fut  élu  membre  de  l'Académie  des 
sciences  à  l'âge  de  vingt-sept  ans. 

«  C'était  le  15  avril  1833,  écrit  Delaunay  ;  Gay- 
Lussac  présidait  la  séance.  A  côté  de  lui  siégeait 
comme  vice-président  le  père  du  jeune  candidat, 
Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Les  bulletins  de 
vote  étant  recueillis,  Gay-Lussac  les  compta 
d'abord,  suivant  l'usage,  puis  au  moment  d'en 
faire  le  dépouillement,  il  s'arrête  et  demande  à 
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l'Académie  la  permission  de  se  faire  remplacer 
au  fauteuil  de  la  présidence  par  l'heureux  père, 
son  voisin.  Par  une  exquise  délicatesse  de  sen- 
timent, l'éminent  physicien  voulait  procurer  à 
Etienne  Geoffroy  le  double  bonheur  de  constater 
lui-même  le  triomphe  de  son  fils  et  de  procla- 
mer l'élu  de  la  savante  compagnie.  » 

Isidore  adopta  la  devise  de  son  père  :  Ulilitali; 
il  chercha  à  tirer  de  la  zoologie  des  applications 
utiles,  et  il  fonda  la  Suciclê  (racdimalalion,  qu'il 
organisa,  dirigea  et  présida  jusqu'à  sa  mort,  le 
10  novembre  1861. 

Le  nom  du  célèbre  Thenard  n'a  pas  péri  ;  il  a  été 
dignement  porté  par  un  homme  dont  la  fortune 
sert  les  intérêts  de  la  science,  et  qui,  moins 
illustre  que  son  père,  assurén^.ent,  continua  de 
son  mieux  les  traditions  paternelles. 

Fils  d'un  cultivateur,  le  baron  Thenard  étudia 
à  Paris  pour  obtenir  le  titre  de  docteur  en 
médecine,  suivit  les  leçons  de  Fourcroy  et  de 
Yauquelin,  et  devint  garçon  de  laboratoire  de 
ce  dernier,  dont  il  surveillait  le  pol-au-feu.  «  Je 
n'ai  jamais  été  assez  ingrat,  disait  ïlienard  en 
riant,  pour  oublier  depuis  qu'un  pot-au-feu  (jui 
bout  ne  fait  que  de  mauvaise  soupe.  » 

Le  bleu-Thenard  a  été  clierché  d'une  façon  sin- 
gulière. En  1799,  le  ministre  Chaplal  appelle  le 
jeune  Thenard  dans  son  cabinet. 


306  SOUVENIRS  D'UN  HUGOLATRE. 

«  Le  bleu  d'outremer  nous  manque;  d'ailleurs, 
ajoute-t-il,  c'est  un  produit  en  tout  temps  fort 
rare  et  fort  cher,  et  Sèvres  a  besoin  d'un  bleu  qui 
résiste  au  grand  feu.  Voici  1500  francs,  va  me 
découvrir. un  bleu  qui  remplisse  les  conditions 
que  j'indique. 

—  Mais,  balbutia  Tbenard,  je.... 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  reprend 
Cbaptal  ;  va-t'en  et  rapporte-moi  mon  bleu  au 
plus  vile.  '1 

Le  problème  était  résolu  un  mois  après.  La 
fortune  du  chimiste  était  assurée. 

En  1800,  un  matin,  à  l'aube  du  jour,  Yauque- 
lin  frappe  à  la  porte  de  Tbenard. 

«  Allons,  s'écrie-t-il,  allons!  Et  qu'on  se  fasse 
beau  I 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Tbenard. 

—  Il  y  a  que  la  loi  sur  le  cumul  me  force  à 
renoncer  à  ma  chaire  du  Collège  de  France,  et 
que  je  veux  que  vous  alliez  demander  ma  suc- 
cession. 

—  Je  ne  le  puis,  ni  ne  le  dois, 

—  Dépêchez-vous  donc:  j'ai  pris  un  cabriolet 
à  l'heure;  vos  retards  me  ruinent.  » 

Tbenard  s'exécute,  suit  Vauquelin,  est  nommé 
au  Collège  de  France, 

Là,  plus  tard,  pendant  une  leçon,  il  reconnaît 
Berzélius,  le  grand  chimiste  suédois,  au  nombre 
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de  ses  auditeurs.  Troublé  au  dernier  point,  il 
s'écrie  : 

«  Messieurs ,  vous  allez  comprendre  mon 
trouble,  M.  Berzélius  est  là  !  » 

On  applaudit.  Berzélius  va  s'asseoir  à  côté  de 
Thenard. 

La  renommée  de  l'élève  de  Yauquelin  alla 
croissant.  Charles  X  le  créa  baron;  Louis- 
Philippe  le  nomma  pair  de  France. 

Thenard  a  fait  de  belles  découvertes,  seul  ou 
avec  Gay-Lussac;  il  institua  la  Société,  de  se- 
cours des  amis  des  sciences,  destinée  à  venir  en 
aide  aux  héritiers  de  ceux  que  la  culture  des 
sciences  n'a  pas  enrichis,  —  ou  bien  qu'elle  a 
ruinés. 

Cependant,  quelque  temps  après,  un  autre 
chimiste  rayonnait,  et  rencontrait  Berzélius 
parmi  ses  adversaires,  Berzélius,  «  le  savant  de 
l'Europe  qui  souffrait  le  moins  la  contradiction  ». 

J'ai  indiqué  Jean-Baptiste  Dumas,  né  avec  le 
siècle,  et  dont  la  verte  vieillesse  nous  promettait 
un  second  Chevreul.  Dumas  excella  dans  le  haut 
professorat,  et  beaucoup  de  contemporains  se 
rappellent  son  cours  à  la  Sorbonne,  quand  le 
duc  d'Orléans,  prince  royal,  achevait  ses  études 
.scientifiques  :  '<■  Monseigneur,  ces  deux  gaz  vont 
avoir  l'honneur  de  se  combiner  devant  vous.  >< 

La  phrase  est  devenue  proverbiale,  et  montre 
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combien  le  théoricien  des  subslilulions  savait 
l'aire  valoir  ses  expériences,  et  combien  sa- parole 
était  facile  et  recherchée,  '^a  Pldlosophie  chimique ^ 
parue  en  1837,  eut  un  énorme  relenlissement, 
tout  en  lui  valant  le  reproche  de  se  laisser  aller 
trop  à  l'imaginalion. 

Quel  bagage  scientifique  Du.mas  possède  à  son 
actif!  Nul  n'a  donné  plus  d'essor  à  la  chimie 
organique  :  ses  observations  sur  l'esprit  de  bois 
et  ses  composés,  sur  les  alcalis,  sur  l'acide  nitri- 
que, etc.,  sont  toujours  appréciées. 

Ce  chimiste  est  souvent  philosophe  et  quelque- 
fois poète,  quoique  praticien.  Son  influence  n'a 
pas  encore  cessé,  de  même  que  celle  de  Che- 
vrcul,  jeune  élève  de  Vauquelin,  qui  touche  à 
ses  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  dure  et  durera 
longtemps,  espérons-le. 

Dumas  a  dit  de  Chevreul  :  «  C'est  par  centaine 
de  millions  qu'il  faudrait  nombrer  les  produits 
qu'on  doit  à  ses  découvertes.  Le  monde  entier  se 
livre  h.  leur  fabrication  et  trouve  dans  leur  em- 
ploi de  nouvelles  sources  de  salubrité  et  de 
bien-être.  » 

Parmi  les  hommes  de  la  génération  de  1830, 
Michel  Chastes,  qui  s'est  éteint  assez  récemment, 
a  représenté  l'érudition  mathématique;  il  a  été 
le  créateur  de  la  géométrie  nouvelle  supérieure, 
au    suprême    degré    transcendante;    le    baron 
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Caucliy  a  surtout  cherché  les  abstractions  algé- 
briques, en  présentant  des  initiatives  d'idée,  des 
méthodes  qui  ont  été  ou  qui  seront  fécondes. 

Légitimiste  pur  sang,  Cauchy  refusa  de  prêter 
serment  au  gouvernement  de  Louis-Philippe, 
d'abord  ;  puis  il  remonta  dans  sa  chaire  de  la 
Sorbonne  après  la  révolution  de  1848,  et  gardasa 
position  après  le  coup  dÉlat  de  Louis-Napoléon. 

Ainsi  qu'Arago,  il  fut  alors  dispensé  du  ser- 
ment. Mais  l'argent  qu'il  recevait  lui  brûlait  les 
mains  :  il  le  dépensait  en  œuvres  de  bienfai- 
sance. 

Quant  à  Michel  Chasles,  -—  la  providence  des 
aspirants  au  baccalauréat  es  sciences,  —  tant  il 
posait  des  questions  faciles,  parce  que,  disait-il, 
«  tous  ces  braves  jeunes  gens-là  ne  savaient 
rien  »,  il  avait  une  manie  invétérée,  celle  des 
autographes. 

Cet  esprit  si  positif  —  ô  bizarrerie  humaine! 
—  se  laissait  duper  par  des  escrocs.  Il  eût 
acheté  des  lettres  d'Adam  et  d'Eve!  On  fabriquait, 
à  son  intention,  les  autographes  les  plus  invrai- 
semblables, qu'il  achetait  les  yeux  fermés,  et 
qu'il  gard.iit  précieusement  dans  sa  volumineuse 
collection. 

Quelques  inventions  merveilleuses  parurent  à 
cette  époque. 

Ce  fut  à  Augustin  Fresnel  et  à  François  Arago 
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que  l'on  dut  les  phares  lenticulaires,  essayés  en 
1827.  Une  découverte  importante  pour  la  navi- 
gation à  vapeur  date  de  cette  époque  :  Dallery, 
Delisle  et  Sauvage  travaillèrent  à  remplacer  les 
roues  à  aubes  par  l'hélice.  La  France  eut  l'ini- 
tiative d'une  innovation  heureuse,  dont  les  autres 
peuples  ont  pu  jouir  avant  nous.  Am])ère  et 
Arago  firent  des  expériences  prouvant  que  la 
télégraphie  électrique  était  possible;  et  elle  ne 
tarda  pas  à  être  pratiquement  réalisée. 

Des  industriels  importèrent  d'Angleterre  l'em- 
ploi de  l'air  chaud  des  hauts  fourneaux  pour  les 
fontes. 

On  concéda  les  premières  lignes  de  chemin  de 
fer  en  1827  pour  Saint-Étienne,  et,  en  1829,  Sé- 
guin d'Annonay  inventa  la  chaudière  à  tubes. 
On  établit  chez  nous  les  premières  filatures  de  lin 
à  la  mécanique;  Niepce  et  Daguerre  trouvèrent 
le  moyen  de  fixer  sur  des  plaques  métalliques 
les  images  de  la  chambre  noire.  Enfin,  la  décou- 
verte du  procédé  de  dorure  et  d'argenture  gal- 
vanique, la  possibilité  d'imprégner  les  bois  de 
substances  qui  les  conservent  ou  les  colorent, 
l'invention  de  la  poudre-coton,  l'emploi  de  l'éther 
pour  détruire  les  douleurs  dans  les  opérations 
chirurgicales,  l'usage  de  l'électricité  pour  mettre 
en  communication  Paris  et  Lyon,  etc.,  —  tout 
cela  fut  le  travail  des  hommes  de  1830. 


XXXVI 


L'époque  marquera  dans  l'histoire;  l'histoire 
a  déjà  prouvé  que  nous  avions  raison  d'être 
hugolâtres,  pour  le  moins  autant  qu'eurent  rai- 
son ceux  dont  Chateaubriand  a  été  le  dieu. 

Tant  de  personnalités  rayonnantes,  ei  tant 
d'agitations  politiques! 

Chaque  année  amenait  une  série  de  luttes,  au 
parlement,  dans  les  rues,  partout,  car  le  total  des 
mécontents  augmentait  sans  cesse.  Le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  devenait  de  plus  en  plus 
personnel,  et  le  roi  ne  pensait  qu'à  étendre  son 
omnipotence,  comme  avaient  fait  ses  parents  de 
la  branche  aînée  des  Bourbons. 

Au  château  des  Tuileries,  Tlliers  était  appelé 
«  ministre  révolutionnaire  ».  Louis-Philippe 
prétendait  que  cet  homme  d'Etat  «  tirait  toujours 
la  couverture  à  lui  ».  Un  moment  arriva,  par 
rapport  à  Thiers,  où  la  camarilla  se  déclara  son 
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ennemie,  où  les  subalternes  de  la  cour  ne  ca- 
chèrent point  leur  antipathie. 

«Ah!  monsieur,  dit  un  jour  la  nourrice  du 
comte  de  Paris  au  médecin  de  ce  prince,  aujour- 
d'hui nous  allons  tous  bien,  puisque  monsieur 
Thiers  n'est  pas  ministre.  »  Le  roi,  quand  de 
Broglie,  Guizot  et  Thiers  se  trouvaient  d'accord 
par  hasard,  déclarait  : 

«  Je  me  trouve  neutralisé,  je  ne  puis  faire  pré- 
valoir mon  avis;  c'est  Casimir  Périer  en  trois 
personnes.  » 

Dans  le  public,  Thiers  était  surnommé  Mira- 
beau-MoKche,  P  etit-Poucet  politique  ;  Guizot,  «  l'aus- 
tère intrigant  ».  Mole,  disait-on,  était  comme  une 
femme  spirituelle  et  nerveuse;  et  on  le  comparait 
à  une  Célimène  politique,  à  une  grande  coquette. 

Dupin  aîné  délestait  ces  «  beaux  Narcisses  de 
doctrinaires  ». 

Un  grand  désarroi  existait  dans  les  partis  poli- 
tiques, et  bientôt  les  opposants  au  gouvernement 
personnel,  quelles  que  fussent  leurs  nuances,  ne 
purent  renverser  les  ministères  qu'en  se  coali- 
sant. Depuis  le  jour  où  Laffitte,  complètement 
délaissé  par  son  ancien  ami  Louis-Philippe, 
s'écria  amèrement  à  la  tribune  :  «  Je  demande 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  d'avoir  concouru 
à  la  révolution  de  Juillet  »,  les  déplacements  de 
majorité  se  succédaient,  et  quiconque  attaquait 
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le  «  système  »  était  sur  d'être  vigoureusement 
soutenu. 

Le  seul  avantage  que  le  bourgeois  Laffitte  eût 
tiré  des  journées  de  Juillet,  consistait  dans  le 
changement  de  nom  de  rac  Charles  X  en  rue 
Laffitle. 

La  bourgeoisie,  victorieuse  avec  Louis-Philippe, 
soutint  le  roi-citoyen  jusqu'au  bout,  lorsque  le 
socialisme  se  répandait  parmi  les  ouvriers. 

Depuis  1831,  à  Lyon,  le  «  mutuellisme  »  avait 
pris  la  liante  main  dans  la  direction  des  intérêts 
populaires.  La  société  se  divisait  en  sections  ou 
«  loges  »,  à  la  tête  desquelles  un  conseil  exécutif 
décidait  souverainement  les  questions.  Moins  de 
vingt  membres  composaient  chaque  loge  :  il 
fallait  échapper  aux  interdictions  des  lois  pénales. 
Le  préambule  de  l'acte  social  reproduisait  les 
idées  de  Turgot  sur  l'affranchissement  du  tra- 
vail. 

Le  mutuellisme  était  une  société  à  peu  près 
secrète,  dont  les  membres  se  traitaient  de 
«  frères  »,  dont  les  réunions  ordinaires  avaient 
lieu  tous  les  mois,  et  les  réunions  extraordi- 
naires à  des  époques  indéterminées. 

En  1831,  les  ouvriers  de  Lyon  voulaient  un 
tarif  obligatoire,  fixant  un  minimum  pour  le 
prix  de  la  faron  des  étoiles. 

Le  journal  VEuropéen,  dans  la  môme  année, 

18 
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développa  le  premier  l'idée  des  associations 
ouvrières. 

En  1834,  la  question  politique  prima  la  ques- 
tion économique.  Le  mutuellisme  eut  son  jour- 
nal :  VEcho  de  la  Fabrique,  et  il  s'allia  avec  la 
Société  des  droits  de  l'homme,  opposa  le  refus  du 
travail  à  l'abaissement  des  salaires,  et  poussa 
l'idée  de  solidarité  jusqu'au  point  le  plus  radi- 
cal. 

Les  luttes  sociales  apparaissaient. 

On  eût  dit  que  l'exemple  du  chartisme  an- 
glais, nouvellement  éclos  dans  le  Royaume- 
Uni,  s'introduisait  chez  nous.  Seulement,  un 
parti  ouvrier  n'existait  pas  encore  en  France; 
il  ne  pouvait  naître  qu'avec  le  suffrage  univer- 
sel. Le  gouvernement,  ayant  horreur  des  grèves, 
inventait  toutes  sortes  de  moyens  pour  tenir  les 
travailleurs  sous  la  dépendance  des  patrons,  — 
des  bourgeois. 

Le  livret  d'ouvrier,  institué  par  la  loi  du  12  ger- 
minal an  XI,  réglementé  en  décembre  1803,  fut 
regardé  comme  obligatoire  le  1"  avril  1831.  Qui- 
conque, parmi  les  travailleurs  manuels,  ne 
possédait  pas  un  livret,  pouvait  être  poursuivi 
devant  le  tribunal  de  police.  Mais  les  juges  pa- 
ralysèrent l'effet  d'une  ordonnance  qui,  pres- 
crivant des  mesures  coercitives,  ne  prenait  pas 
sa  source  dans  la  loi  organique. 
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Comme  antagoniste,  pendant  dix-huit  ans,  la 
classe    ouvrière    rencontra  la  garde  nationale- 

Celle-ci.  une  des  grandes  forces  du  pouvoir, 
représentait  la  bourgeoisie  armée.  Elle  était 
fière  de  ce  que  Louis-Philippe,  en  lui  distribuant 
des  drapeaux,  avait  commencé  son  allocution 
par  ces  mots  :  «  Mes  chers  camarades.» 

Disons  que  la  garde  nationale,  jouant  beaucoup 
au  soldat,  n'était  pas  prise  au  sérieux  par  la  jeu- 
nesse d'alors. 

Aussi,  pendant  les  premiers  jours  du  règne, 
plusieurs  élèves  des  Beaux-Arts  et  nombre  d'étu- 
diants, enflammés  du  zèle  patriotique,  essayè- 
rent de  former  une  «  Légion  des  artistes  ».  A 
leur  têle  se  distinguait  Achille  3Iartinet,  le  gra- 
veur dont  j'ai  parlé  déjà,  fds  d'un  ancien  aide 
de  camp  du  général  Hoche. 

Mais  Achille  Martinet,  ayant  obtenu,  en  1830, 
le  grand  prix  de  Rome  en  gravure,  partit  pour 
la  Yilla-Medici.  Ses  amis  ne  persévérèrent  pas 
dans  l'idée  émise,  et  la  «  Légion  des  artistes  » 
resta  à  l'état  de  projet. 

La  garde  nationale  ne. plaisait  pas  à  tout  le 
monde. 

On  s'efforçait  d'échapper  au  devoir  civique 
consistant  à  porter  un  fusil.  Parmi  les  hommes 
de  lettres,  elles  artistes  principalement,  le  refus 
de  monter  la  garde  était  passé  en  habitude. 
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l.'Hôld  (les  hiirirois,  prison  spéciale  pour  les 
récalcitrants,  située  sur  le  quai  d'Austerlilz,  au- 
jourd'hui démolie,  remplacée  par  les  bâtiments 
de  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  renferma 
tour  à  tour  des  poètes,  des  peintres,  des  musi- 
ciens de  mérite. 

Alphonse  Esquiros  ne  consentit  jamais  à  revê- 
tir l'uniforme;  un  de  nos  amis  communs,  afin 
d'échapper  au  recensement,  plaça  sur  la  porte 
de  son  logement  cet  écriteau  : 


MADEMGIh^ELLE  OLYMPE,  COUTI  lUÈRE. 

Moyennant  un  arrangement  avec  leurs  con- 
cierges, i)lusieurs  rebelles  vivaient  ù  l'abri  du 
tambour  qui  portait  à  domicile  les  billets  de 
garde. 

D'autres,  condamnés  par  le  conseil  de  disci- 
pline, laissaient  s'accumuler  les  heures  de  pri- 
son, jusqu'au  jour  où  l'on  venait  les  arrêter  et 
les  conduire  à  l'Hôtel  des  liaricols,  où  ils  allaient 
lire  les  innombrables  inscriptions  faites  par  des 
détenus  sur  les  murs,  où  ils  ajoutaient  à  la  liste 
leurs  noms,  leurs  réflexions  philosophiques,  sen- 
timentales, et  parfois  leurs  mouvements  d'indi- 
gnation. 

On  a  éci"it  l'histoire  de  Vllùtel  des  haricots;  — 
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je  renvoie  mes  lecteurs  à  ce  document  amusant 
et  curieux  à  plus  d'un  titre. 

Lorsque  vint  pour  moi  l'âge  d'être  garde  na- 
lional,  je  filai  doux;  mais  j'intriguai  de  toutes 
mes  forces  auprès  de  BauUcr,  chef  de  musique 
dans  la  neuvième  légion. 

Mes  intrigues  réussirent,  et  je  fus  admis  en  sa 
compagnie  comme  pavillon  chinois. 

Ce  très  lourd  instrument,  vous  le  savez,  n'existe 
plus  que  chez  les  hommes-orchestres;  je  l'ai 
agité,  moi,  durant  plusieurs  années. 

La  place  de  cymbalier  devint  vacante  ;  je  l'ambi- 
tionnai, et  Bauller  me  l'accorda,  en  récompense 
de  mes  bons  services. 

Enfin,  de  grade  en  grade,  j'arrivai  au  triangle. 
Suprême  bonheur!  Quand  la  parade  était  termi- 
née, dans  la  cour  du  Carrousel,  je  plaçais  mon 
instrument  sur  ma  poitrine^  et  je  regagnais  la  de- 
meure paternelle.  L'harmoniste  Augustin  Savard 
lit  partie  avec  moi  de  la  petite  musique  de  la 
neuvième  légion. 

Sous  le  second  Empire,  —  quand  on  tria  des 
gardes  nationaux  sur  le  volet,  —  les  récalcitrants 
ne  manquèrent  pas. 

Dt;  quelle  manière  s'y  prendre,  pour  se  faire 
exempter  par  le  Conseil  de  recensement  ou  de 
discipline? 

Un  malin,  jugé  bon  jiour  le  service,  malgré  les 

18. 
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empêchements  qu'il  faisait  valoir,  s'exclama,  d'un 
air  furibond  : 

«  Enfin  !  j'aurai  donc  un  fusil  !  » 

Le  Conseil  pensa  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'un 
homme  dangereux,  et  il  revint  sur  sa  déci- 
sion. 

Mais  le  moyen,  bon  pendant  quelque  temps, 
fut  trop  souvent  employé,  et  finit  par  ne  plus 
rien  valoir. 

Quanta  moi,  je  continuai  d'appartenir,  toujours 
comme  triangle^  aune  légion  de  la  banlieue  dont 
le  prince  Napoléon  était  colonel. 

J'avais  pour  chef  un  professeur  au  Conserva- 
toire. Notre  musique  s'était  recrutée  assez  péni- 
blement; gagistes  ou  amateurs  possédaient  un 
talent  médiocre,  et  j'en  bénis  le  ciel  ! 

Effectivement,  le  général  Mellinet,  mélomane 
fieffé,  nous  passa  en  revue,  un  matin,  sur  le  che- 
min de  l'Haij.  Au  défilé,  nous  exécutâmes  divers 
morceaux,  mais  d'une  façon  si  déplorable  que  le 
général  Mellinet  s'écria  avec  colère,  en  se  bou- 
chant les  oreilles  : 

«  Faites-les  taire!  faites-les  taire!  Ils  sont 
trop  mauvais  !  » 

Nos  boums-boums  cessèrent.  Notre  musique 
fut  licenciée,  et  je  «  rentrai  dans  mes  foyers  >^ 
avec  l'espoir  de  n'être  plus  jamais  garde  na- 
tional. 
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Hélas!  il  fallut  la  guerre  funeste  de  1870  pour 
que  je  reprisse  le  fusil.  Et  pourquoi  faire?  Pour 
aller  aux  fortifications. 

Le  bourgeois  garde  national,  pendant  le  règne 
de  Louis-Philippe,  était  grenadier,  voltigeur,  ou 
simple  chasseur.  Grenadiers  et  voltigeurs  se  coif- 
faient du  bonnet  à  poil  ;  ils  formaient  des  com- 
pagnies d'élite.  Cette  distinction,  contraire  à  l'é- 
galité, a  disparu  en  1848;  elle  a  causé  la  fameuse 
manifestation  dite  des  bonnets  à  poil,  puérile  au 
fond  et  en  la  forme. 

A  propos  des  grades,  les  compétitions  étaient 
excessives.  L'officier  jouissait  de  certains  avanta- 
ges. Outre  qu'il  portait  Fépée,  il  allait  aux  ré- 
ceptions royales  et  municipales,  et,  au  bout  de 
quelques  années,  il  avait  grande  chance  d'être 
décoré.  Le  grade  servait  en  mainte  occasion,  sur- 
tout aux  employés  du  gouvernement. 

Geux-ci  ne  figuraient  guère  parmi  les  récalci- 
trants, d'autant  plus  que  les  jours  de  garde  étaient 
des  jours  de  congé  au  bureau. 

Par  le  temps  d'émeutes  qui  troubla  le  règne 
de  Louis-Philippe,  la  garde  nationale  subit  d'ail- 
leurs de  rudes  épreuves.  Elle  alla  au  feu;  elle 
compta  des  morts  et  des  blessés,  en  marchant  à 
la  suite  des  troupes  de  ligne.  Ce  sabre  que  Jo- 
seph Prudhomme  déclarait  être  «  le  plus  beau 
jour  de  sa  vie  »,  figura  souvent  sur  le  cercueil 
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d'un  garde  national  tué  dans  les  rues  de  Paris 
ou  de  Lyon. 

L'habit  de  garde  national  apparaissait  dans  la 
plupart  des  fèlcs;  il  resplendissait  dans  les  re- 
vues et  dans  les  réunions  de  quartier,  avant  le 
départ  pour  les  parades. 

Les  revues  étaient  alors  de  véritables  fêtes  bour- 
geoises, populaires  aussi,  remplaçant  celles  que 
l'ancienne  monarchie  avait  conservées,  d'accord 
avec  le  clergé,  et  qui  n'existent  plus  :  citons, 
par  exemple,  la  Fête-Dieu. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  allumer  le  feu  de  la 
Saint-Jean  sur  la  place  de  Grève.  Il  n'en  fut  plus 
question,  après  la  révolution  de  Juillet.  Je  note 
la  chose  en  passant,  et  j'ajoute  que  les  revues  de 
la  garde  nationale  me  firent  oublier  les  fêtes 
moitié  religieuses,  moitié  populaires  de  ma  pre- 
mière jeunesse. 

Je  me  rappelle  une  des  dernières  fêtes  du  roi 
Charles  X.  Mon  oncle  l'invalide  me  mena  aux 
Champs-Elysées,  où  pullulaient  les  danseurs  de 
corde,  les  hercules,  les  saltimbanques.  Des  or- 
chestres étaient  composés  de  musiciens  ivres, 
qui  jouaient  des  quadrilles  et  des  galops.  Çà  et 
là,  des  mâts  de  cocagne.  EnUn,  du  haut  d'une 
douzaine  de  tribunes,  des  agents  de  police  jetaient 
à  la  foule,  aussi  brutalement  que  possible,  riant 
lorsqu'ils  avaient  atteint  quelques  spectateurs, 
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—  des  pains  et  des  cervelas.  On  se  battait  fort 
pour  attraper  de  ta  victuaille;  on  se  battait  par- 
fois jusqu'au  sang,  après  s'être  roulé  dans  la 
poussière. 

Par  delà  ces  tribunes,  un  spectacle  non  moins 
repoussant  s'offrait  aux  regards.  De  petits  ruis- 
seaux de  vin  ne  cessaient  de  couler  au  moyen  de 
tuyaux  pratiqués  à  cet  effet.  Une  masse  de  popu- 
laire se  culbutait.  L'un  grimpait  sur  l'épaule  do 
l'autre,  et  tous  s'élançaient  vers  les  tuyaux,  avec 
des  seaux,  des  brocs,  des  cruches,  ou  des  épon- 
ges, pour  y  recevoir  le  jus  de  la  vigne.  Quand,  à 
la  force  du  poignet,  après  des  assauts  réitérés, 
ils  étaient  à  la  fois  inondés  de  vin  et  meurtris, 
ces  ivrognes  s'en  allaient  boire  à  l'écart,  jusqu'à 
ce  que  le  sommeil  vainquît  les  victorieux.  Les 
vieux  et  les  jeunes  luttaient  à  qui  boirait  davan- 
tage, et  des  scènes  profondément  sales  s'ensui- 
vaient. 

Ces  divertissements,  indignes  d'un  peuple  qui 
se  respecte,  cessèrent  sous  Louis-Philippe. 

On  s'en  tint  aux  distributions  de  comestibles 
aux  indigents;  on  s'en  tint  aux  spectacles  gratis, 
aux  feux  d'artifice,  aux  revues,  cj^ui  attiraient  les 
marcliands  de  coco,  les  vendeurs  de  petits  dra- 
peaux, outre  les  débitants  ayant  dressé  leurs 
tentes  au  Champ  de  Mars  ou  sur  les  boulevards, 
de  la  Madeleine  à  la  Bastille. 
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Lorsqu'elle  s'apprêtait  à  marcher,  pour  une 
garde  ou  une  revue,  chaque  légion  parisienne 
cherchait  à  se  distinguer  par  une  bonne  musique, 
—  et  par  un  beau  tambour-major. 

Le  tambour-major  de  la  la*"  légion  (faubourg 
Saint-Marceau)  élait  magnifique  de  corpulence  et 
(le  costume.  11  fallait  voir  les  gamins  de  la  rue 
Mouffetard  contempler  cet  ancien  fabricant  de 
carton,  ami  de  mon  père,  lorsqu'il  faisait  sauter 
sa  canne  sur  la  place  de  l'Estrapade.  Rien  à  cri- 
tiquer dans  sa  prestance,  et  quelle  ampleur  de 
formes,  complétée  par  une  paire  de  mollets  opu- 
lents! 

Un  jour  de  rassemblement,  plusieurs  enfants 
'  parièrent  que  ses  mollets  étaient  faux.  Pour 
prouver  le  fait,  un  d'eux  s'approcha  du  père  Sa- 
batier  (ce  lambour-major  s'appelait  ainsi],  et, 
malignement,  sans  que  personne  s'en  doutât,  il 
enfonça  une  épingle  dans  le  mollet  gauche  du 
bel  homme. 

Au  lieu  de  coton,  l'épingle  rencontra  la  chair, 
ot  le  père  Sabatier  poussa  un  léger  cri,  s'aperçut 
de  la  tentative  osée  par  le  gamin,  à  qui  il  admi- 
nistra un  coup  çle  canne,  aux  applaudissements 
du  bataillon  entier.  Le  gamin  court  encore. 

Peut-être  quelques  tambours-majors  se  pa- 
raient-ils de  faux  mollets;  à  coup  sûr,  beaucoup 
de  sapeurs,  cultivant  le  postiche,  portaient  de 
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fausses  barbes,  surtout  dans  la  banlieue  et  dans 
les  campagnes,  où  les  gardes  nationaux  conti- 
nuèrent à  escorter  les  processions  de  la  Fête- 
Dieu. 

Une  infinité  de  caricatures  ont  reproduit  le  côté 
comique  de  la  garde  nationale,  ses  patrouilles, 
ses  costumes  bizarres,  ses  aventures  nocturnes; 
elles  ont  plaisanté  le  «  cheval  blanc  »  de  La 
Fayette,  son  premier  général. 

Plus  tard,  les  soldats-citoyens  ont  trouvé  Toc- 
casion  de  montrer  qu'ils  savaient  mourir  devant 
l'ennemi. 

Aux  époques  d'émeute,  ils  n'allaient  certes  pas 
volontairement  au  l'eu,  non  plus  que  les  lignards; 
mais,  une  fois  que  la  bataille  était  engagée,  ils 
frappaient  fort,  quelquefois  implacablement.  Ces 
pères  de  famille  ne  pardonnaient  pas  à  ceux  qui 
les  avaient  contraints  de  quitter  femmes  et  enfants. 
Commandant  général  de  la  garde  nationale 
après  la  démission  de  La  Fayette,  le  comte  de 
Lobau  voulut  avoir  raison  d'émeutes  sans  cesse 
renouvelées  sur  la  place  Vendôme.  Pour  éviter 
l'elTusiondu  sang,  il  fit  jouer  les  pompes  àincen. 
die.  Cette  plaisanterie  réussit,  en  attirant  toute- 
fois sur  le  commandant  général  des  gardes 
nationaux  les  quolibets,  les  calembours  et  les 
caricatures. 
«  Il  nous  a  déshonorés,  ce  Lobau  !  »  disait 
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devant  moi  un  des  émeuliers  de  la  place  Yen- 
dôme. 

Au  surplus,  les  philippistes  complaient  beau- 
coup sur  les  averses  pour  éteindre  le  feu  des 
insurrections  légères. 

Mistress  Trollope  dit  de  la  garde  nationale,  en 
1836  :  «  C'est  ce  corps  qui  doit  empêcher  la 
France  de  dévorer  ses  propres  entrailles,  ou 
rien  ne  l'en  empêchera.  »  Mais  bah!  si  les  sol- 
dats-citoyens acclamaient  Louis-Philippe,  on  pré- 
tendait que  les  officiers  leur  avaient  «  com- 
mandé de  crier  Yive  le  roi  !  » 

La  garde  nationale  parut  quelquefois  dange- 
reuse au  pouvoir,  depuis  que,  en  1830,  elle  avait 
ouvert  une  souscription  à  l'effet  d'offrir  un  vase 
monumental  et  une  épée  à  La  Fayette.  Plus  d'un 
citoyen  Prudhomme  se  glorifiait  d'avoir  des 
armes  pour  défendre  la  royauté ,  et,  au  besoin, 
pour  la  combattre. 

Aux  journées  de  février  1848,  les  gardes  natio- 
naux demeurèrent  neutres,  —  d'une  singulière 
façon,  —  entre  Louis-Philippe  et  le  peuple.  Sur 
leurs  boutiques  ils  écrivaient,  avec  de  la  craie  : 
Arme>i  données.  C'était  abdiquer. 


XXXVII 


Un  frère  d'un  de  mes  beaux-frères  ne  cessait 
alors  de  se  compromettre,  chaque  fois  qu'il  y 
avait  prise  d'armes  des  républicains.  Commis 
marchand  enfiévré  de  politique,  il  faisait  partie 
de  sociétés  secrètes,  et  il  se  croyait  fermement 
destiné  à  devenir  un  jour  «  tribun  du  peuple  ». 

Il  m'a  souvent  parlé  de  cette  fonction  qu'il  am- 
bitionnait. Dans  l'affaire  de  la  rue  Transnonain, 
on  l'arrêta  et  on  l'enferma  à  Sainte-Pélagie.  Il 
fut  un  de  ceux  qui  s'évadèrent  de  la  prison.  Plus 
lard,  il  y  rentra;  généralement,  on  y  revenait, 
et  plusieurs  fois. 

A  en  croire  les  guichetiers,  certains  détenus 
politiques  s'accoutumaient  à  Sainte-Pélagie;  ils  y 
eussent  volontiers  laissé  leurs  pantoufles  et  leur 
robe  de  chambre,  tant  ils  s'y  trouvaient  chez 
eux. 

La  liste  des  hommes  qui  logèrent  dans  cette  pri^ 
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son  est  longue  :  Paul-Louis  Courier,  Cauchois- 
Lemaire  pour  des  pamphlets;  Béranger,  Emile 
Debraux  et  de  Pradel,  pour  des  chansons;  le 
bonapartiste  Barginet  (de  Grenoble^  qui  avait 
vertement  attaqué  le  ministre  Decazes,  favori  de 
Tien-Ki  (Louis  XYllT);  Lamennais,  Alphonse Esqui« 
ros,  qui  y  écrivit  son  joli  recueil  poétique  :  les 
Chants  d'un  prisonnier,  édité  par  mon  frère,  et 
presque  introuvable  aujourd'hui. 

Sous  Louis-Philippe,  il  y  avait  à  Sainte-Pélagie 
le  clan  des  légitimistes  et  le  clan  des  républi- 
cains. Généralement,  ils  frayaient  peu  ensemble. 
Plus  tard,  il  y  eut  le  pavillon  des  aristos. 

En  1840,  le  baron  de  Yerteuil  de  Feuillas,  gé- 
rant du  journal  la  France,  publia  Un  an  de  pri- 
son,  ou  Souvenirs  de  Sainte-Pélagie.  Lamennais, 
sous  les  verroux,  écrivit  Une  voix  de  prison  (1839), 
à  peu  près  sous  la  forme  et  le  style  des  Paroles 
d'un  Croyant.  Sous  le  second  Empire,  Louis-Au- 
guste Martin,  emprisonné  pour  son  ouvrage  Les 
Vrais  elles  Faux  catholiques^  rédigea  un  Voyage 
autour  de  ma  prison  (1859)  ;  il  fit  ainsi  ses 
adieux  à  Sainte-Pélagie,  où  Eugène  de  Mirecourt 
était  détenu,  où  Garnier,  éditeur  de  Proudhon, 
lui  succéda  : 


Adieu!  prison  et  solitude, 
Tour  à  tour  salon  et  parloir, 
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Salle  à  manger,  chambre  et  boudoir, 
Lieu  de  promenade  et  d'étude; 
Adieu  !  mais  non  pas  au  revoir  ! 


Henri  Rochefort  était  à  Sainte-Pélagie  en  1870; 
la  révolution  du  4  septembre  le  délivra. 

Mais  je  ferme  la  parenthèse,  et  je  reviens  au 
frère  de  mon  beau-frère,  à  sa  captivité. 

J'allais  souvent  lui  porter  des  consolations, 
c'est-à-dire  des  victuailles  ;  je  le  trouvais  parfois 
entouré  de  codétenus  auxquels  il  parlait  de  la 
République  romaine,  de  Brutus,  et  des  héros  plé- 
béiens de  l'antique  cité.  Il  était  fier  de  gémir 
sous  les  verroux  de  Sainte-Pélagie,  en  si  bonne 
compagnie  passée  et  présente. 

Devant  cet  adepte  d'Auguste  Blanqui,  il  était 
impossible  de  hasarder  la  moindre  phrase  con- 
tradictoire. Pour  lui,  tous  les  soldats  jouaient  le 
rôle  de  bourreaux  ou  d'assassins,  et  la  modéra- 
tion lui  paraissait  équivaloir  à  la  trahison. 

En  respectant  ses  convictions  sincères,  j'es- 
sayais de  lui  faire  comprendre  les  vraies  vérités, 
de  lui  prouver  que  l'état  révolutionnaire  doit 
être  transitoire,  et  que  ceux  dont  le  bras  a  frappé 
des  tyrans  travaillent  fréquemment  pour  le  pro- 
fit des  malins  de  la  politique. 

En  1848,  ce  lutteur  combattit.  Il  s'affilia  au 
club  de  la  Société  républicaine  centrale,  présidé 
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par  Auguste  Blanqui,  et  dont  les  séances  avaient 
lieu  dans  la  salle  des  concerts  du  Conservatoire. 

Il  no  devint  pas  tribun  du  peuple.  Quand  les 
journées  de  février  furent  déjà  un  peu  éloignées 
de  date,  c'est-à-dire  après  les  journées  du  16  avril 
et  du  15  mai,  grâce  à  la  protection  de  Lamartine 
il  lui  fut  offert  une  place  de....  garde  particulier 
à  Fontainebleau! 

Inutile  de  dire  que  cela  ne  faisait  pas  son 
affaire.  Il  écuma  de  colère,  non  sans  quelque 
raison  ;  et  il  resta  dans  les  rangs  des  socialistes 
militants,  parmi  lesquels  il  a  vieilli  courageuse- 
ment. Quant  à  conspirer,  il  a  juré,  un  peu  tard, 
qu'on  ne  l'y  prendrait  plus,  après  avoir  compté 
trop  de  renégats. 

Ce  qui  est  arrivé  au  frère  de  mon  beau-frère 
est  arrivé  à  bien  d'autres  soldais  de  la  cause 
républicaine,  enrôlés  par  des  chefs  ambitieux, 
sous  Louis-Philippe.  Ils  ont  reçu  les  horions, 
sans  partager  les  bénéfices. 

Alors,  beaucoup  de  jeunes  gens  se  montaient 
la  tête,  prêtaient  légèrement  le  serment  de  se 
défaire  de  la  royauté  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles. 

Les  uns  ont  péri  victimes  de  leur  exaltation; 
d'autres  ont  tourné  casaque  et  une  partie  assez 
notable  a  été  attiédie  par  l'âge  ou  par  les  évé- 
nements. 
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Tel  homme  qui  dans  un  temps  se  serait  laissé 
emporter  jusqu'au  régicide,  a  fini  son  existence 
en  renforcé  réactionnaire,  en  «  repu,  »  selon  l'ex- 
pression consacrée. 

L'attitude  d'Alibaud,  que  j'avais  rencontré 
plusieurs  fois  avec  des  amis  dans  un  petit  café 
de  la  rue  Mazarine,  me  rappelle  une  anecdote 
toute  personnelle. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  jeune  régicide  fut 
arrêté,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  une 
estafette,  un  garde  municipal  à  cheval,  s'arrêta 
devant  la  petite  maison  de  mon  père,  rue  des 
Boulangers-Saint-Yictor,  et  me  demanda.  J'étais 
absent. 

Grand  émoi  dans  la  maison.  Par  un  papier 
venant  du  parquet,  on  me  requérait  pour  pa- 
raître au  Palais  de  Justice,  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction. 

Quand  je  revins,  quelques  minutes  après  la 
visite  du  garde  municipal,  mon  père  m'inter- 
pella, du  plus  loin  qu'il  m'aperçut  dans  la 
cour  : 

«  iMalheureux  enfant!  qu'as-tu  fait?'»  s'écria-t-il, 
moitié  avec  une  colère  éclatante,  moitié  avec 
une  sollicitude  paternelle. 

Sa  dame  de  compagnie  et  sa  domestique  sem- 
blaient  partager  ses  craintes   à  mon  endroit. 

Elles   me   regardaient  fixement,    silencieuse- 
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ment,  en  attendant  ma  réponse  avec  une  visible 
impatience. 

Moi,  je  ne  comprenais  rien  aux  paroles  de  mon 
père,  qui  continua  : 

«  Est-ce  que  tu  connais  Alibaud? 

—  Oui,  papa.  » 

Ces  deux  mots  furent  comme  deux  coups  de 
foudre  frappant  au  milieu  du  personnel  de  la 
maison. 

«  Grand  Dieu  !  fit  à  son  tour  la  dame  de  com- 
pagnie, s'interposant  entre  mon  père  et  moi; 
mais,  mon  cher  ami,  vous  nous  épouvantez... 
Êtes-vous  coupable?... 

—  Coupable  de  quoi  ?  répondis-je  avec  un  ton 
digne  d'Éliacin. 

—  La  justice  te  réclame,  reprit  mon  père  en 
tremblottanl  et  en  plaçant  dans  mes  mains  le 
papier  en  question...  » 

Vous  me  croirez  facilement,  n'est-ce  pas  ? 
quand  je  vous  avouerai  qu'il  s'opéra  une  com- 
motion nerveuse  dans  toute  ma  petite  per- 
sonne. 

Mon  visage  devint  tel  que  mes  interlocuteurs 
frémirent.  Évidemment,  pour  eux,  je  n'avais  pas 
la  conscience  tranquille;  évidemment,  quelque 
chose,  dont  le  parquet  était  en  possession, 
trahissait  ma  complicité  dans  l'affaire  d'Alibaud. 

«  Malheureux  enfant!  répéta  mon  père. 
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—  Il  faut  vous  cacher  !  »  dirent  ensemble  la 
dame  de  compagnie  et  la  domestique. 

L'exagération  des  terreurs  qui  existaient  au- 
tour de  moi,  me  redonna  un  calme  stoïque.  Je 
mis  le  papier  judiciaire  dans  ma  poche,  et,  pre- 
nant ma  course,  je  lançai  à  mon  père  cette 
seule  phrase  : 

«  Je  vais  au  Palais  de  Justice  !  » 

Et  je  cours  encore. 

Arrivé  dans  une  des  pièces  qui  avoisinaient  le 
cabinet  du  juge  d'instruction,  je  ne  tardai  pas  à 
savoir  pourquoi  l'on  m'avait  fait  appeler. 

Effectivement,  un  secrétaire  du  juge  me  pré- 
senta, lorsque  je  lui  eus  appris  mon  nom,  deux 
volumes  in-octavo  reliés,  en  me  demandant  : 

«  Ces  deux  livres  sont-ils  à  vous,  jeune 
homme  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  suis  chargé  de  vous  les  remettre.  » 

Ce  qu'il  fit  avec  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Je  saluai  et  m'éloignai  rapidement,  un  peu 
ému,  comme  toute  personne  qui  a  été  introduite 
—  fût-elle  la  plus  innocente  des  créatures  — 
dans  le  redoutable  sanctuaire  de  la  justice. 

Revenu  à  la  maison  paternelle,  en  portant  les 
deux  volumes,  j'expliquai  très  gaillardement  le 
mot  de  l'énigme  qui  nous  avait  tant  troublés  : 

J'avais,  depuis    plusieurs    mois,  prêté   à  Al- 
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phonse  Esquiros  les  Odes  et  Ballades  de  Victor 
Hugo.  Esquiros  les  avait  prêtés  à  un  sien  cousin, 
lequel  les  avait  prêtés  à  Alibaud.  Sur  le  premier 
volume  était  écrit:  Ex  libris  Augustin  Challamel, 
rue  des  Boulangers,  n""  30. 

De  là  une  invitation  à  venir  au  Palais  de  Jus- 
tice, pour  reprendre  mes  deux  volumes  ;  de  là 
l'apparition  d'une  estafette  à  mon  domicile;  de 
là  une  interprétation  bien  forcée  de  mon  acte 
inofiensif,  qui  semblait  établir  une  complicité  de 
votre  serviteur  avec  le  régicide  Alibaud. 

En  publiant  celte  anecdote,  je  dois  ajouter  que 
mon  père  pouvait  s'alarmer  avec  juste  raison 
sur  mon  compte,  car  il  était  encore  sous  Tin- 
fluence  de  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée,  en  1835, 
quand  il  apprit  que  son  bourrelier,  le  vieux  Morey, 
était  de  complicité  avec  Fieschi  dans  la  machine 
infernale  du  boulevard  du  Temple.  Je  dois  ajouter 
aussi  que,  à  cette  époque  d'attentats  successifs, 
d'exaltation  antiphilippiste  parmi  la  jeunesse, 
nombre  de  fils  de  bourgeois  se  trouvaient  com- 
promis, de  près  ou  de  loin,  dans  les  plus  san- 
glantes tentatives.  Je  dois  ajouter  enfin  que,  à  la 
vued'Alibaud,  jamais  je  ne  me  serais  douté  qu'il 
dût  essayer  de  tuer  quelqu'un.  Sa  figure  était 
douce  et  sympathique  :  il  y  avait  seulement  dans 
son  regard  une  sorte  de  feu  voilé,  que  l'on  rencon- 
tre fréquemment  dans  le  regard  des  fanatiques. 
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A  la  génération  de  1830  se  rapporte  une  révo- 
lution complète  dans  le  journalisme. 

Les  journaux  coûtaient  cher;  ne  pouvaient  s'y 
abonner  que  les  bourgeois  aisés.  Emile  de  Girar- 
din  comprit  la  chose,  et  il  fonda  la  Presse, 
journal  à  40  francs,  quand  les  Débats  en  valaient 
le  double  (ils  valent  encore  72  francs).  Le  succès 
de  la  feuille  à  40  francs  résulta  non  seulement  du 
bon  marché,  mais  aussi  de  la  bonne  rédaction 
littéraire  et  du  bon  lancement  politique.  Elle 
soutenait  l'opinion  conservatrice,  et  son  fonda- 
teur se  vit  assailli  par  une  nuée  d'ennemis  poli- 
tiques et  de  concurrrents  journalistes-  Yictor" 
Hugo  rédigea  lui-même  le  prospectus  de  la 
Presse. 

Afin  de  pousser  au  succès,  dans  ce  temps  où  la 
publicité  n'atteignait  pas  de  proportions  compa- 
rables à  celles  d'aujourd'hui,  on  avait  imaginé 

ly. 
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un  moyen,  usé  depuis,  de  forcer  pour  ainsi  dire 
les  cabinets  de  lecture  et  les  libraires  à  acheter 
les  livres  nouveaux.  Dix,  vingt,  trente  amis 
d'un  auteur  s'en  allaient  à  travers  Paris,  en 
demandant  à  qui  de  droit  :  «  Donnez-moi  tel 
ouvrage.  »  —  «  Je  ne  l'ai  pas,  »  était-il  répondu. 
«  Comment  !  vous  n'avez  pas  cela?...  c'est 
incroyable!  » 

Ils  prolongeaient  cette  scie  pendant  plusieurs 
jours. 

Dans  le  but  de  répandre  la  Presse,  les  amis  du 
fondateur  visitèrent  les  cafés,  outre  les  cabinets  de 
lecture.  De  tous  côtés,  ils  réclamèrent  la  nouvelle 
feuille  quotidienne;  et  ils  réussirent  dans  une 
certaine  mesure,  à  un  tel  point  que  leur  manège 
fut  imité,  jusqu'au  jour  où  le  moyen  n'eut  plus 
aucune  efficacité. 

Armand  Carrel,  rédacteur  en  chef  du  National, 
engagea  alors  avec  Emile  de  Girardin  une  que- 
relle sans  importance,  convenons-en,  querelle 
suivie  d'une  rencontre  fatale,  qui  eut  lieu  à 
Saint-Mandé  Armand  Carrel  fut  tué  par  son 
adversaire. 

Ce  douloureux  événement  exaspéra  les  répu- 
blicains, causa  une  vive  émotion'  parmi  les 
«  hommes  d'ordre  ».  Ceux-ci  déploraient  la  fin 
d'un  écrivain  honnête  et  sincère,  capable  de 
refréner  les  bouillants  du  parti  démocratique; 
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ceux-là  regrettaient  amèrement  un  journaliste 
honorable,  un  guide  expérimenté. 

La  fondation  du  Siècle,  journal  de  l'opposition 
constitutionnelle,  contre-balança  l'influence  de  la 
Presse,  et  s'adressa  plus  spécialement  à  la  petite 
bourgeoisie.  Le  Siècle  et  la  Presse,  parus  tous 
deux  le  T""  juillet  1836,  se  firent  une  vive  con- 
currence. La  Presse  a  cessé  d'être. 

Emile  de  Girardin  avait  imaginé  le  feuilleton 
littéraire,  qui  tua  le  volume;  le  Siècle  excella 
dans  ce  genre,  grâce  à  Alexandre  Dumas,  à 
Soulié  et  à  Balzac.  Le  Siècle  fut  vite  appelé  «  le 
journal  des  marchands  de  vin.  «  Pas  un  café, 
pas  un  cabaret  où  on  ne  le  trouvât. 

Les  journaux  quotidiens  à  40  francs  sont 
chers  maintenant;  il  y  en  a  qui  coûtent  25  francs, 
et  moins.  Progrès.  Il  y  en  a  même  qui  ne  coû- 
tent rien. 

L'artiste  dramatique,  le  peintre,  le  sculpteur, 
le  musicien,  l'homme  de  lettres,  l'inventeur 
industriel,  le  professeur,  se  trouvaient  isolés  en 
face  des  difficultés  inhérentes  à  leurs  profes- 
sions. Ils  étaient  en  proie  à  l'exploiteur. 

Si,  voyant  leurs  droits  trop  manifestement 
lésés,  ils  regimbaient  sous  l'injustice,  ils  appre- 
naient à  leurs  dépens  que 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 
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Si  le  succès  trompait  leurs  efforts  et  leurs 
espérances,  et  si  la  misère  venait  à  les  frapper, 
ils  éprouvaient  l'indifférence  du  vulgaire,  dus- 
sent-ils mourir  de  faim  ou  à  l'hôpital. 

Un  homme  d'ardente  initiative  survint,  —  le 
baron  Taylor,  —  qui  songea  à  grouper  les  forces 
individuelles  disséminées,  impuissantes  dans 
l'isolement. 

Les  grandes  associations  naquirent.  Le  baron 
Taylor,  avec  une  persévérance  inouïe,  fonda 
celles  des  peintres  et  sculpteurs,  des  musiciens, 
des  inventeurs  industriels  et  des  professeurs. 

La  Société  des  auteurs  dramatiques  existait 
déjà,  florissante,  riche,  capable  de  mettre  en 
interdit  les  directeurs  de  théâtre  récalcitrants.  Le 
baron  Taylor  n'eut  pas  besoin  de  s'en  occuper. 

Mais  la  Société  des  gens  de  lettres,  née  à  peine, 
allait  mourir  :  il  la  sauva.  Grâces  soient  rendues 
à  sa  mémoire  ! 

Trop  souvent  l'homme.de  lettres  était  sacrifié, 
en  face  de  l'éditeur,  —  pot  de  terre  contre  pot 
de  fer.  —  L'association  changea  un  peu  la  situa- 
tion. Aux  grandes  forces  des  spéculateurs  elle 
opposa  la  solidarité  des  écrivains. 

Quinze  années  durant,  de  1828  à  1843,  les  édi- 
teurs de  romans  publièrent  avec  une  fiévreuse 
ardeur  des  milliers  d'ouvrages,  dont  on  ignore 
généralement  les  titres  à  l'heure  qu'il  est.  Plu- 
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sieurs  imprimeurs  et  libraires  qui  avaient  com- 
mencé brillamment  finirent  par  la  ruine  ;  plu- 
sieurs s'enrichirent  sans  que  les  auteurs  pro- 
fitassent de  leurs  bonnes  affaires;  plusieurs 
respectèrent  les  droits  du  producteur. 

Ladvocat,  d'abord  établi  simple  libraire  de  nou- 
veautés dans  la  galerie  de  bois,  au  Palais-Royal, 
devint  ensuite  éditeur,  patrona  et  fît  réussir  la 
plupart  des  jeunes  littérateurs.  Son  opulente 
librairie  était  placée  sous  l'invocation  du  dieu 
Mars,  dont  la  figure  dorée  servait  d'enseigne  au 
magasin  (numéros  197  et  198),  qui  a  été  pour 
beaucoup  d'hommes  de  lettres,  remarqueÉdouard 
Thierry,  «  le  vestibule  de  l'Académie  et  de  la 
Chambre  des  pairs.  Ladvocat  a  fait  des  mem- 
bres de  l'Institut,  des  ambassadeurs,  des  minis- 
tres; il  s'en  vantait.  Il  était  l'éditeur  intelligent 
et  généreux,  hardi  et  prodigieux.  Il  n'avait  pas 
inventé  la  réclame  ;  mais  elle  était  venue  naturel- 
lement à  lui.  Dans  un  moment  où  l'annonce 
existait  à  peine,  où  la  quatrième  page  des  jour- 
naux n'était  pas  affermée  à  l'affiche,  ami  de 
tous  les  publicistes,  Ladvocat  avait  à  sa  disposi- 
tion les  meilleures  plumes  de  la  presse.  On  ren- 
dait compte  des  ouvrages  qu'il  publiait.  Ses 
prospectus  étaient  rédigés  par  de  charmants 
esprits.  Il  payait  un  bon  livre  comme  on  ne 
payerait  aujourd'hui  qu'un  scandale.  » 
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Jules  Janin  a  constalé  que,  le  premier  au  dix- 
neuvième  siècle,  Ladvocat  a  donné  au  manuscrit 
du  poète,  de  l'historien,  du  romancier,  une  va- 
leur réelle.  Il  est  le  premier  qui  ait  fait  vivre 
l'homme  de  lettres...  Aussi,  lorsqu'il  eut  quitté 
le  Palais-Royal  pour  le  quai  Voltaire,  et  lorsque 
les  événements  de  Juillet  eurent  précipité  sa 
ruine,  les  hommes  de  lettres  reconnaissants  lui 
donnèrent  an  livre,  en  quinze  volumes,  grand 
in-8»,  ayant  pour  titre  Paris,  ou  le  Livre  dos 
Cent  et  un. 

Le  don  honorait  l'éditeur  et  les  écrivains. 

Ladvocat  n'a  pas  voulu  gagner  deux  cent  mille 
francs  en  publiant  les  Mémoires  de  Vidocq,  il  a 
publié  les  Mémoires  d'une  contemporaine,  ce  qui 
ne  put  le  sauver. 

Deux  vers  de  Barthélémy  à  Lamartine  : 

Poète  financier  lu  descends  de  la  nue, 
Pour  traiter  avec  Gosselin, 

ont  consacré  la  célébrité  de  l'éditeur  de  ce  nom. 
Gosselin  édita  d'importants  ouvrages. 

Delloye  fit  des  kepseakes,  à  l'imitation  des 
Anglais,  avec  des  gravures  sur  acier,  et  des  nou- 
velles ou  des  poésies  de  différents  auteurs.  Sa 
Bibliothèque  choisie^  in-18,  réussit  et  passa,  quand 
il  disparut,  dans  les  mains  des  frères  Garnier. 
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Curmer,  avec  le  concours  de  Tony  Johannol, 
de  Français,  deMeissonier,  de  Daubigny,  dePau- 
quet,  et  d'autres  dessinateurs  ou  graveurs,  don- 
nait un  nouvel  éclat  à  la  librairie  française. 
Ses  publications  illustrées,  qui  nous  émerveil- 
laient à  bon  droit,  sont  encore  recherchées  par 
les  artistes  et  les  bibliophiles. 

Les  librairies  devinrent  des  puissances.  Il  fal- 
lait que  le  producteur  passât  partout  où  les  édi- 
teurs voulaient  les  conduire. 

La  maison  Didot  continuait  ses  publications 
essentiellement  académiques;  la  maison  Hachette 
commençait  par  des  publications  universitaires; 
la  maison  Furne  se  plaçait  dans  un  rang  des 
plus  honorables. 

Sous  Louis-Philippe,  Antoine  Pagnerre,  un  des 
combattants  de  juillet,  fonda  une  librairie  poli- 
tique où  Cormenin,  Lamennais  et  Louis  Blanc 
publièrent  leurs  œuvres;  Pagnerre  édita  Paru 
révolutionnaire.  On  lui  doit  le  Comptoir  central 
et  le  Cercle  de  la  Librairie.  Il  fut  secrétaire  du 
Gouvernement  provisoire  en  1848,  d'abord,  puis 
de  la  Commission  executive. 

Collaborateur  de  l'aimable,  de  l'excellent  Pau- 
lin, pour  la  publication  de  beaux  ouvrages  illus- 
trés, Hetzel  devint  ensuite  un  homme  politique 
pendant  dix  mois,  de  février  à  décembre  1848,  et 
il  fut  exilé  après  le  coup  d'État  de  Louis-Napoléon. 
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Hetzel,  comme  Gurmer,  Fume  et  Didot,  était  à 
la  fois  libraire  et  littérateur, 

Perrotin  éditait  Béranger!  Cela  suffisait  à  sa 
gloire...  et  à  sa  fortune,  dont  il  fit  le  meilleur 
usage  à  l'endroit  du  chansonnier.  Perrotin  se 
montrait  hostile  à  la  Restauration. 

La  plupart  des  livres  romantiques  étaient  édi- 
tés, dit  Théodore  de  Banville, 

Sous  le  rituel 
De  Renduel. 

Victor  Hugo  publia  chez  ce  libraire  nombre 
d'ouvrages  accompagnés  de  vignettes  composées 
par  Gélestin  Nanleuil,  Tony  Johannot,  Devéria, 
Louis  Boulanger,  Camille  Rogier.  Eugène  Ren- 
duel édita,  entre  autres  ouvrages,  Un  roman 
pour  les  cuisinières,  d'Emile  Cabanon,  et  un  livre 
de  Henri  Heine,  intitulé  De  la  France,  qui  fit 
grand  bruit. 

La  plupart  des  pièces  d'Alexandre  Dumas  pa- 
rurent chez  Charpentier,  dont  la  Bibliothèque 
contmt  une  sélection  d'œuvres  anciennes,  de  tra- 
ductions et  de  productions  modernes  dues  aux 
plumes  vraiment  littéraires. 

Citons  Urbain  Canel,  éditeur  des  Annales  ro- 
mantiques, Ambroise  Dupont,  et  surtout  Hippo- 
lyle  Souverain,  qui  édifia  sa  fortune  en  fournis- 
sant aux  cabinets  de  lecture  des  montagnes  de 
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romans.  Cette  sorte  de  librairie  a  été  détrônée 
par  les  fabricants  de  volumes  à  3  fr.  50  c.  et  a 
1  franc. 

En  1830,  à  Bruxelles,  il  y  avait  une  «impri- 
merie romantique  »  de  Feuillet-Dumus,  laquelle 
fit  une  seconde  édition  de  la  Louisa  de  Regnier- 
Deslourbel.  De  Belgique  nous  revenaient  bien  des 
contrefaçons.  Il  convenait  d'y  mettre  ordre,  et  la 
Société  des  gens  de  lettres,  aidée  par  plusieurs 
légistes,  parvint  enfin  à  détruire  la  piraterie 
belge. 

Durant  une  dizaine  d'années,  la  vente  d'ou- 
vrages par  livraisons  à  50  ou  à  25  centimes,  ré- 
cemment imaginée,  servit  à  fonder  une  foule  de 
petites  bibliothèques  individuelles.  Les  employés, 
les  commis  marchands  et;  les  ouvriers  se  procu- 
raient ainsi  Walter  Scott,  Béranger,  Victor  Hugo, 
Barthélémy,  Barante,  Augustin  Thierry,  etc.  L'u- 
sage des  livraisons  devint  général,  et  il  n'a  fait 
qu'augmenter  depuis,  d'une  façon  encore  plus 
économique  pour  l'acheteur. 

Au  magasin  des  Deux  Pierrots,  nous  mangions 
souvent  du  pain  sec  à  déjeuner,  afin  de  «  payer 
la  livraison  nouvelle  ». 

La  vente  par  livraisons  contribua  à  la  ruine 
des  cabinets  de  lecture  :  on  restait  propriétaire 
du  livre  lu. 


XXXIX 


Tracer  le  tableau  complet  du  changement  opéré 
dans  nos  mœurs  pendant  ma  jeunesse  serait 
une  tâche  sorlani  du  cadre  de  ce  livre.  Je  signale- 
rai néanmoins  quelques  traits. 

Depuis  1789,  les  duels  politiques  ont  fleuri  en 
France.  Après  1830,  ils  se  sont  succédé  rapide- 
ment; plusieurs  ont  ému  la  génération  d'alors 
notamment  celui  d'Armand  Carrel  avec  Emile  de 
Girardin,  et  celui  du  député  Dulong  avec  le  géné- 
ral Bugeaud. 

Bugeaud  et  Dulong  se  battirent  à  propos  d'une 
interpellation  touchant  à  des  questions  mili- 
taires. En  séance  de  la  Chambre,  le  maréchal 
Soult  ayant  interrompu  Larabit  pour  lui  faire 
observer  qu'un  militaire,  eût-il  même  raison, 
devait  commencer  par  obéir,  Larabit  avait  répli- 
qué   que    lorsqu'on   était  dans    son    droit,    et 
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qu'on  voulait  faire  reculer,  on  renonçait  à  l'obéis- 
sance. 

«  On  obéit  d'abord  »,  s'était  écrié  le  général 
Bugeaud. 

«  Faut-il  obéir  jusqu'à  se  faire  geôlier,  jusqu'à 
l'ignominie?  »  avait  repris  le  député  Dulong, 
parent  de  Dupont  de  l'Eure,  au  milieu  d'un  vio- 
lent tumulte. 

La  phrase  de  Dulong  renfermait  une  allusion 
injurieuse  à  la  mission  du  général  Bugeaud,  qui 
avait  été  chargé,  naguère,  de  garder  la  duchesse 
de  Berry  dans  la  citadelle  de  Blaye. 

Il  s'ensuivit  une  rencontre,  dans  laquelle 
Dulong  fut  tué  par  une  balle  au  front. 

L'impression  que  causa  ce  duel  fut  renouvelée 
par  la  démission  de  Dupont  de  l'Eure  comme 
député.  Elle  fit  encore  disparaître  de  la  scène 
politique  un  ancien  «  ami  »  de  Louis-Philippe. 

Pour  la  seconde  fois,  l'arrestation  de  la  du- 
chesse de  Berry  amenait  de  sérieuses  consé- 
quences. 

Déjà,  en  1838,  l'annonce  de  sa  grossesse  avait 
fortement  ému  le  parti  légitimiste. 

Les  amis  de  celte  princesse  avaient  prétendu 
empêcher  de  parler  de  son  «  indisposition  ». 
Ils  s'étaient  montrés  irrités,  menaçants,  à  Paris, 
à  Lyon  et  à  Rouen.  Le  Corsaire  avait  été  appelé 
en  duel  ;  la  Tribune  et  le  National  avaient  déclaré 
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aux  champions  de  la  duchesse  de  Berry  que  des 
patriotes,  réunis  dans  les  bureaux  de  chaque 
journal,  répondraient  immédiatement  à  leurs  pro- 
vocations. 

Sur  une  note  de  douze  légitimistes  portée  au 
National,  Armand  Carrel  avait  choisi  Roux-Labo- 
rie,  avec  lequel  il  s'était  battu,  et  par  lequel  il 
avait  été  sérieusement  blessé. 

Des  rédacteurs  de  journaux  royalistes  avaient 
décliné  les  provocations  de  libéraux  et  de  répu- 
blicains. Puis,  grâce  aux  explications  échangées, 
à  la  Chambre  des  députés,  entre  Garnier-Pagès 
(l'ancien)  et  Berryer,  les  duels  avaient  cessé. 

Enfin,  avant  juillet  1830,  une  provocation  en 
duel  avait  eu  lieu,  à  l'occasion  d'une  querelle 
survenue  à  cause  de  la  censure,  —  cette  mégère 
qui  trouvait  difficilement  un  nombre  suffisant  de 
personnes  notables  pour  faire  sa  besogne. 

Trêve,  s'il  vous  plaît,  aux  sujets  tristes.  Les 
troubles  du  règne  n'avaient  pas  ralenti  l'élan 
intellectuel  de  la  nation;  ils  n'avaient  pas  non 
plus  porté  obstacle  aux  jouissances  de  la  vie. 

La  mode  se  montrait  à  la  promenade  de  Long- 
champs,  qu'a  remplacée  la  promenade  du  bois 
de  Boulogne.  A  Longchamps,  vers  la  fin,  on  ne 
voyait  plus  que  des  tailleurs  et  des  couturières, 
des  mannequins  ambulants,  bien  vêtus,  mais 
sans  distinction. 
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Jamais,  peut-être,  la  mode  féminine  et  mascu- 
line ne  se  laissa  aller  davantage  aux  engouements 
pour  les  productions  littéraires,  artistiques  ou 
scientifiques  du  jour,  aux  événements  intérieurs 
ou  extérieurs. 

Si  je  n'ai  pas  vu  la  véritable  rage  des  châles, 
des  bonnets,  des  chapeaux  Ourika,  de  1822  à 
1840,  j'ai  vu  se  maintenir  la  grande  vogue  des 
couleurs  «  Ipsiboë  »  (du  vicomte  d'Arlincourt, 
«  Trocadéro  »,  «Élodie  »;  des  carreaux  écossais 
«à  la  Dame  Blanche  »;  des  fantaisies  «  à  la  Lampe 
merveilleuse,  à  l'Emma,  à  la  Clochette,  à  la  Ma- 
rie Stuart  »,  en  l'honneur  des  compositeurs  Ni- 
colo,  Auber  et  Carafa,  et  du  poète  Lebrun. 

Des  modes  «  à  la  Girafe  »  on  passait  à  celles 
du  chimpanzé  Jocko,  lorsque  1830  nous  inspira 
celles  qui  consacraient  le  souvenir  de  Charlotte 
Corday  et  de  Marie-Anloinette  pour  les  femmes, 
de  Robespierre  et  des  Girondins  pour  les 
hommes.  Des  turbans  rappelaient  le  costume  de 
la  délicieuse  Cornélie  Falcon,  dans  le  rôle  de  la 
Juive. 

Le  romantisme  fit  naître  les  toilettes  «  à  la 
châtelaine,  à  la  Marguerite  de  Bourgogne,  à  l'Isa- 
beau  de  Bavière,  etc^  »  Mlle  Mars,  Mlle  Georges 
et  madame  Dorval  furent  imitées  —  dans  les 
vêtements  —  par  des  bourgeoises,  même  par 
de  petites  pensionnaires. 
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Nous  assistâmes  à  un  envahissement  du  moyen 
âge.  Sous  l'influence  des  idées  werthériennes,  il 
se  trouva  que  des  jeunes  filles  furent  désolées 
d'avoir  une  apparence  de  bonne  santé,  joues 
roses  et  fraîches,  parce  que  cela  était  «  commun  »  ; 
il  se  trouva  que  des  jeunes  garçons  voulurent 
avoir  l'air  de  «  poitrinaires  »,  au  risque  de  le 
devenir,  en  réminiscence  du  drame  d'Angèle. 

Le  goût  du  plaisir  de  la  danse  se  répandait  et 
contrastait  avec  le  goût  des  sentimentalités. 

Odry,  Brunet,  Arnal,  Yernet,  Bouffé,  la  sémil- 
lante Déjazet,  et  tout  un  groupe  de  comiques, 
venaient  aussi  nous  distraire  de  la  byromanie. 

Déjà  quelques  jardins  particuliers  étaient  af- 
fectés aux  plaisirs  publics,  —  ceux  de  l'Infante, 
de  l'hôtel  de  Soubise  et  de  l'Arsenal.  LeYauxhall 
et  le  Colisée,  situés  aux  deux  extrémités  orien- 
tale et  occidentale  de  Paris,  attiraient  la  foule. 
Le  jardin  Marbeuf  était  appelé  Idalie;  les  folies 
Beaujon,  avec  leurs  montagnes  russes,  près  de 
la  barrière  de  l'Étoile,  rivalisaient  avec  la  Grande- 
Chaumière,  au  boulevard  du  Mont-Parnasse.  Le 
Delta  florissait  au  faubourg  Poissonnière,  et  le 
Jardin  Turc  sur  le  boulevard  du  Temple  ou  du 
Crime,  rempli  de  théâtres  de  tous  genres.  A  Tivoli, 
qui  a  fait  place  à  des  rues,  on  tirait  des  feux  d'ar- 
tifice et  l'on  multipliait  les  ascensions  aérosta- 
tiques. 
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Une  foule  «  d'hommes  sérieux  »,  de  vieillards 
rabat-joie  s'efforcent  d'oublier  leurs  fredaines 
à  la  Grande-Chaumière,  leurs  démêlés  avec  le 
père  la  Hire,  —  préfet  de  police  du  lieu  ;  ils  nient 
avoir  établi  ménage  avec  des  grisettes  du  quartier 
Latin;  ils  ne  veulent  pas  qu'on  leur  parle  des 
journées  de  promenades  amoureuses,  ni  des 
folles  nuits. 

Fausse  honte;  ils  savent  bien  pourtant  que  la 
grisette  de  cette  époque  avait  plus  de  charmes 
que  la  lorette  d'aujourd'hui,  et  que  l'on  s'amusait 
fort  dans  les  bals;  que  les  brasseries  n'accapa- 
raient pas  lajeunesse. 

Musard  et  Yalentino,  dont  les  concerts  étaient 
fort  suivis,  donnaient  des  bals  masqués.  La  Jeune- 
France  s'y  amusait. 

Les  bals  masqués  de  l'Opéra  ont  encore  jeté 
quelque  éclat  sous  la  génération  de  1830.  De 
bien  rares  intrigues  s'y  nouaient,  les  bonnes  for- 
tunes ne  s'y  rencontraient  déjà  plus  ;  mais 
les  costumes  y  étaient  nombreux,  soignés, 
fantaisistes ,  excentriques ,  souvent  trop  dé- 
braillés. 

Ces  bals  attirèrent  pendant  plusieurs  années 
une  foule  de  gens  à  danse  échevelée.  Chicard  et 
ses  émules  remplissaient  la  salle  de  leurs  cris, 
et,  par  leurs  gambades  extravagantes,  ils  en  ren- 
daient le  séjour  presque  dangereux.  Les  cohues 
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se  succédaient,  et  les  costumes  en  loques  firent 
fureur.  Le  masque  n'exista  plus  que  pour  les 
femmes;  les  habits  noirs  pullulèrent,  et  les  gens 
ennuyés. 

Alors,  au  théâtre  de  la  Renaissance  (salle  Yen- 
tadour),  des  bals  masqués  nouveaux  firent,  du- 
rant quelques  années,  concurrence  à  ceux  de 
l'Opéra.  On  crut  à  une  résurrection  de  l'in- 
trigue, absolument  absente  dans  la  rue  Le  Pe- 
letier. 

Pour  mon  compte,  j'allai  à  tous  les  bals  de  la 
Renaissance.  Dans  ma  naïveté  de  jeune  homme, 
j'éprouvai  un  véritable  bonheur  à  y  rencontrer 
un  coquet  domino  qui,  six  fois  de  suite,  me 
parla  et  m'intrigua.  Je  jouai  six  fois  de  suite 
le  rôle  de  martyr,  croyant  à  une  aventure  char- 
mante... 

J'ai  su  plus  tard  que  le  coquet  domino  était  la 
sœur  d'une  ouvreuse  de  loges  au  Vaudeville,  — 
une  fille  aussi  bête  que  laide. 

Gavarni  illustra,  vers  ce  temps,  les  bals  mas- 
qués. Il  composa  des  scènes  prises  sur  le  vif;  il 
inventa  des  costumes  en  papier,  qui  firent  sensa- 
tion aux  bals  de  la  Renaissance;  il  créa  les  types 
du  tili  et  du  débardeur. 

La  plupart  des  théâtres  avaient  deux  séries  de 
bals  masqués. 

Les  carnavals  étaient  brillants  ;  les  voitures  de 
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masques,  nombreuses.  Il  arriva  que,  pendant  une 
émeute,  d'un  côté  les  chienlits  criaient,  et,  de 
l'autre,  les  insurgés  se  faisaient  poursuivre  par 
les  gardes  municipaux. 

Wilhem  introduisit  le  chant  dans  les  écoles; 
de  plus,  il  organisa  des  réunions  périodiques  des 
élèves  de  toutes  les  écoles  en  un  seul  chœur, 
qu'il  appela  Orphéon. 

Le  colonel  Amoros,  espagnol  réfugié  en  France, 
dota  notre  pays  d'une  institution  qui  lui  man- 
quait. Il  établit,  sous  les  auspices  du  gouverne- 
ment, un  gymnase  dans  lequel  il  développait 
utilement  les  forces  physiques,  et  il  ne  tarda  pas 
à  être  nommé  directeur  du  Gymnase  militaire  de 
Paris. 

L'œuvre  de  Wilhem  et  celle  d'Amoros,  entre- 
prises avec  conviction,  poursuivies  avec  persévé- 
rance, ont  fait  leur  chemin. 

Un  Gymnase  musical,  fondé  en  1836,  et  dirigé 
par  Carafa,  l'auteur  de  Masaniello,  eut  pour  mis^ 
sion  de  former  des  chefs  de  musique  militaire. 
Il  ne  vécut  que  peu  d'années,  et  plus  tard  nos 
régiments  possédèrent  des  musiques  imparfaites, 
à  quebiues  exceptions  près. 

Les  associations  pour  l'instruction  du  peuple 
se  répandirent  :  la  Société  pour  l'Instruction  élé- 
mentaire, les  associations  philotechnique  et  po- 
lytechnique,  lesquelles   ont  puissamment  con- 
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tribué  à  rehausser  le  niveau  intellectuel  chez  les 
masses,  à  adoucir  les  mœurs  générales,  à  pré- 
parer la  grande  rénovation  opérée  par  le  suffrage 
universel. 


Jetons  une  dernière  fois  nos  regards  en  ar- 
rière, et  mesurons  le  chemin  parcouru  depuis 
un  demi-siècle. 

En  résumé,  la  génération  de  1830  a  fait  dis- 
paraître la  chaîne  des  forçats,  l'exposition,  le 
carcan  et  la  marque,  Téchafaud  politique.  La 
loi  de  revision  de  1832  a  rayé  du  code  le  crime 
de  lèse-majesté,  —  la  confiscation  des  biens,  — 
la  mutilation  du  poignet  droit.  Une  loi  du  11  oc- 
tobre 1830  abrogea  celle  du  sacrilège  qui,  en 
1825,  avait  tant  ému  les  libéraux.  On  n'appliqua 
plus  la  peine  de  mort  aux  faux  monnayeurs,  ni 
aux  auteurs  des  crimes  commis  contre  les  pro- 
priétés. 

Il  n'y  eut  plus  de  religion  d'État.  Le  rétablis- 
sement du  divorce,  voté  par  la  Chambre  des 
députés,  fut  repoussé  par  la  Chambre  des  pairs. 
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Une  loi  prohiba  les  loteries,  sur  la  proposition 
du  duc  de  la  Rochefoucauld-Liancourt. 

Ozanam  fonda  la  société  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  en  compagnie  de  quelques  jeunes  gens, 
sans  autre  but  que  de  faire  l'aumône  et  de  don- 
ner des  conseils  moraux  aux  personnes  assis- 
tées, —  but  qui  a  été  changé  peu  à  peu,  car 
cette  société  a  organisé  une  propagande  reli- 
gieuse, quelquefois  politique.  De  même,  les  so- 
ciétés de  Saint -François -Régis  et  de  Saint- 
François  de  Sales,  prirent  naissance  pendant  la 
génération  de  1830. 

L'affranchissement  des  noirs  et  la  répression  de 
la  traite  des  nègres,  l'amélioration  du  système 
pénitentiaire,  les  essais  pour  la  moralisation  des 
prisonniers,  le  développement  de  l'institution 
des  caisses  d'épargne,  les  encouragements  à 
l'agriculture  avivée  par  des  sociétés  et  des  co- 
mices agricoles,  l'augmentation  du  budget  de 
l'instruction  publique  à  tous  les  degrés,  l'ac- 
croissement de  l'aisance  générale,  la  protection 
des  enfants  employés  dans  les  manufactures,  la 
création  des  crèches  par  Marbeau,  tels  furent  les 
résultats  principaux  des  efforts  tentés  par  les 
hommes  de  cette  époque.  Salvandy  créa  l'École 
française  d'Athènes. 

Un  mouvement  commercial  et  industriel  con- 
sidérable s'opéra  en  France  j  mais  la  lutte  du 
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systëme  protectionniste  et  du  libre-échange  sub- 
sista et  dure  encore. 

A  partir  de  1834,  les  expositions  de  l'industrie 
eurent  lieu  tous  les  cinq  ans.  On  put  se  rendre 
compte  des  pas  de  géant  faits  par  nos  nationaux, 
sous  le  rapport  de  la  construction  des  machines, 
et  l'Angleterre  trouva  dans  la  France  une  rivale 
redoutable. 

Nos  ouvriers  se  perfectionnèrent,  et  leur  ému- 
lation ne  cessa  de  croître.  Combien  d'usines  s'é- 
levèrent, pour  le  tissage  des  étoffes,  pour  la 
fabrication  du  sucre  de  betterave,  pour  la  manu- 
tention du  fer!  Les  écoles  d'arts  et  métiers 
d'Angers  et  de  Ghàlons  furent  reconstituées; 
celle  d'Aix  fut  créée. 

Nous  avons  vu  toutes  ces  améliorations  se  pro- 
duire, alors  que  nous  étions  déjà  capables  de 
comprendre  la  loi  du  progrès,  et  de  l'apprécier 
comme  il  convient. 

Par  malheur,  la  question  politique  entrava 
fréquemment  les  efforts  des  hommes  qui  nous 
ont  précédés.  Il  leur  manquait  le  triomphe  de 
leurs  idées  démocratiques,  aujourd'hui  écloses 
ou  près  d'éclore.  La  lutte  entre  la  royauté  mou- 
rante et  la  république  à  son  aurore,  dura  de 
longues  années. 

J'avais  désiré  l'avènement  d'un  gouvernement 
républicain,  lorsque  Louis-Philippe  régnait.  La 
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seconde  République  ne  devait  pas  s'établir,  après 
la  chute  de  ce  prince. 

J'eus  à  désirer  de  nouveau,  de  1851  à  1870,1e 
succès  de  la  démocratie. 

Nul  n'échappe  aux  heures  d'illusion,  nul  n'é- 
chappe aux  heures  de  découragement. 

•  Les  républicains  de  la  génération  de  1830, 
joués  par  les  monarchistes  de  la  branche  ca- 
dette, prirent  leur  revanche  en  février  1848. 

On  lut,  sur  des  aftiches  :  «  Nous  ne  nous  lais- 
serons pas  escamoter  la  révolution  de  1848.  >^ 
La  République  fut  proclamée.  Mais  malgré  ce 
grand  événement,  auquel  peu  de  personnes  s'at- 
tendaient, et  qui  dénouait  par  un  changement 
radical  de  gouvernement  une  crise  commencée 
par  une  simple  question  de  capacités  électorales, 
il  n'y  eut  pas,  tant  s'en  faut,  unanimité  parmi 
les  partisans  du  nouveau  régime. 
.  11  est  certain  que  le  travail  de  nos  pères  est 
loin  d'avoir  porté  des  fruits  immédiats. 

La  division  entre  républicains  et  socialistes 
existait  déjà  sous  Louis-Philippe  ;  elle  s'accentua 
énergiquement  après  le  départ  de  l'ex-roi  ci- 
toyen. 

Les  uns  voulaient  la  République  avec  toutes 
ses  conséquences,  avec  le  drapeau  rouge  succé- 
dant au  drapeau  tricolore  accepté  par  l'Empire 
et  par  la  royauté  de  .Tuillet  ;  les  autres  se  con- 
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tentèrent  de  la  République  modérée,  avec  le 
drapeau  tricolore  qui,  selon  la  voix  éloquente  de 
Lamartine  «  avait  fait  le  tour  du  monde.  » 

Ceux  qui  avaient  lutté  pendant  dix-huit  an- 
nées pour  le  triomphe  de  la  démocratie,  ceux 
qui  avaient  pris  part  aux  émeutes,  même  aux 
attentats  contre  Louis-Philippe,  prêchèrent  la 
république  démocratique  et  sociale,  pourvue 
d'autres  épithètes  encore. 

Les  clubs,  les  repas  fraternels,  les  journaux  à 
litres  révolutionnaires  renouvelés  de  1793,  repa- 
rurent. 

Je  n'ai  pas  oublié  la  journée  du  2  avril  1848. 
Le  club  des  Incorruptibles  donna  un  banquet  pa- 
triotique sur  la  place  du  Chàtelet.  La  société  po- 
pulaire de  Montrouge  y  apporta  un  énorme  gâ- 
teau, «  destiné  à  la  communion  républicaine,  » 
et  ledit  gâteau  servit  de  pain  bénit  démocratique. 

Le  7  juin  1848,  Y Organisalion  du  travail,  jour- 
nal des  ouvriers,  fut  poursuivi  pour  avoir  publié 
la  liste  des  grandes  fortunes  de  France,  sous  le 
titre  :  Fortunes  foncières. 

De  tous  les  côtés,  le  socialisme  déborda.  Dans 
le  journal  la  Montagne,  un  rédacteur  écrivait  : 
«  Qu'a  été  le  peuple?...  Rien.  Que  doit-il  être? 
Tout?  » 

Et  Proudhon,  dans  sa  feuille  le  Peuple,  répéta 
en  septembre  1848  : 
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«  Qu'est-ce  que  le  producteur?  Rien.  —  Que 
doit-il  être?  Tout.  —  Qu'est-ce  que  le  capitaliste? 
Tout.  —  Que  doit-il  être?  Rien.  » 

Or,  toutes  ces  revendications  étaient  en  germe 
dans  le  cerveau  de  la  plupart  des  hommes  de 
1830,  rêvant  plus  que  89. 


En  terminant,  je  constate  que,  à  tort  ou  à  rai- 
son, une  foule  d'illustres  personnages,  —  poètes, 
historiens,  romanciers,  savants,  professeurs,  etc., 
durant  ma  jeunesse,  —  ont  touché  ensuite  à  la 
politique.  Quelques-uns  s'y  sont  hrûlé  les  ailes  ; 
quelques  autres  ont  acquis  un  renom  de  plus  ; 
d'autres  enfin  n'y  ont  rien  gagné  aux  yeux  de 
la  postérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  nous  en  plaignons  pas: 
l'indifférence  en  matière  de  politiqu?  amène  par- 
fois des  résultats  désastreux.  Les  grandes  intel- 
ligences ne  sauraient  se  désintéresser  des  événe- 
ments contemporains. 

Le  plus  illustre  entre  ces  personnages  a  été 
Victor  Hugo.  Les  Souvenirs  d'un  hugolâtre  rap- 
portent logiquement  à  lui  une  notable  partie 
des  sentiments  qui  ont  agité  l'âme  de  leur  au- 
teur. 

Nous  n'avons  eu  ni  la  prétention  ni  la  possi- 
bilité d'analyser  les  travaux  du  géant  littéraire. 
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A  quoi  bon,  quand  des  milliers  de  critiques  ont 
parlé? 

Victor  Hugo  illumine  la  génération  de  1830,  et 
aussi  le  siècle  qui  va  finir.  Le  rayonnement  de 
sa  gloire  a  fécondé  les  esprits,  influé  sur  les  écri- 
vains, sur  les  artistes,  sur  les  savants,  même, 
parfois,  sur  les  hommes  politiques,  qui  l'ont 
suivi  consciemment  ou  inconsciemment. 

Chacune  de  ses  œuvres  a  lancé  des  flammes, 
tout  au  moins  jeté  de  vives  et  nombreuses  étin- 
celles. 

Victor  Hugo  a  toujours  gardé  le  culte  de  l'i- 
déal dans  ses  rnultiples  créations,  soit  qu'il  chan- 
tât l'enfance,  la  femme,  le  patriotisme,  la  gloire; 
soit  qu'il  chantât  l'humanité,  le  bonheur  ou  la 
misère. 

Ceux  que  l'on  appelait  hugolâtres  se  glori- 
fiaient d«  ce  titre,  et  justement,  car  ils  devan- 
çaient l'admiration  universelle. 

Le  Maître  n'est  plus.  Mais,  immortel  dans  la 
mort,  vivant  dans  toutes  les  mémoires,  il  a  droit 
de  passer  sous  l'Arc  de  Triomphe,  devant  lequel 
«  il  ne  regrettait  rien  « 

Que  Phidias  ab«ent  et  son  père  oublié. 

Un  ^'  peuple  entier  »  l'accompagnera  respec- 
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lueusementS  lorsqu'il  ira  reposer  au  Panthéon, 
sous  le  dôme, 


Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours! 
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